




جلد دوم  
عباس میلانی

ناشر: پرشین سیرکل



سی چهره - جلد دوم
عباس میلانی

ناشر: پرشین سیرکل - تورنتو، کانادا
چاپ اول، بهار 1402
شمارگان: 2000 جلد

طرح جلد: نغمه افشین جاه
عکس روی جلد: ناصر شادمان، با تشکر از حسن میلانی

صفحه آرایی: آرش خارابی

ISBN: 978-0-9918964-7-9

 کلیه ی حقوق این اثر محفوظ و متعلق به مؤلف است. این کتاب مطابق با قوانین بین المللی
 به ثبت رسیده و تکثیر آن به هرگونه و هر شکل ـ الکترونیک، فتوکپی، چاپ و بازچاپ ـ

به استثنای نقل قول به منظور نقد و بررسی، بدون اجازه ی کتبی ناشر ممنوع است و پیگرد قانونی دارد.

30 Chehreh [30 Figures] - Vol 2
Abbas Milani, Stanford University

Publisher: Persian Circle – Toronto – Canada
(A non for Profit Social & Cultural Organization)

April 2023
First Edition: 2000 Copies

www.persiancircle.net
Sales@persiancircle.net



تقدیم به

ح .  س.



milanibooks.com

6پیش گفتار

8فرزانه میلانییکم

16ناصر شادماندوم

22پرویز شوکتسوم

28فرامرز پاکزادچهارم

34فرخ مدبّرپنجم

فهرست مطالب
6



milanibooks.com

42هرمز حکمتششم

48حمید محامدیهفتم

54پرویز واعظ زادههشتم

62حسین منتظرینهم

68احسان نراقیدهم

76قدسی خانمیازدهم

82سیروس غنیدوازدهم

88عباس معروفیسیزدهم

94اردشیر زاهدیچهاردهم

102داریوش همایونپانزدهم

108مهشید امیرشاهیشانزدهم

114شهرنوش پارسی پورهفدهم

122هوری مستوفی مقدمهجدهم

128ایرج پزشک زادنوزدهم

134بهرام بیضائیبیستم

140محمدرضا شجریانبیست و یکم

148علی اکبر مرادیبیست و دوم

154سیمین دانشوربیست و سوم

160سیمین بهبهانیبیست و چهارم

164مصطفی نصیریبیست و پنجم

170احسان یارشاطربیست و ششم

176دکتر یوسف پرویزیبیست و هفتم

182بیتا دریاباریبیست و هشتم

188حمید مقدمبیست و نهم

194فخرالدین شادمانسی ام

7



milanibooks.com

پیش گفتار
مهر خوانندگان در خواندن جلد نخست سی چهره، به ویژه داخل ایران، مشوّقم 
برای تکمیل و چاپ جلد دوّم بود. نقدهایی گاه مفصل و نامه هایی اغلب کوتاه، 
همه به حُسن نیّت، در باب جلد نخست سی چهره نوشته شد. در پاسخ به این 

دوستان ذکر چند نکته را لازم می دانم.
هیچ یک از بخش های سی  چهره، همان طور که در پیش گفتار جلد نخست هم 
نوشتم، زندگی نامهٔ این افراد نیست. روایت فشرده و کوتاه من، آن هم از برخی 
سویه های زندگی هر یک از این افراد است. هیچ یک از بخش ها کار تحقیقاتی 
نوعی روایت است در ملتقای مقاله ای کوتاه و داستانی حتّی کوتاه تر.  نیست. 
به سان مقاله، تعهدم به خواننده این است که هیچ جزء هیچ روایت ساختگی 
نیست. تنها مطالبی را به متن راه دادم که در ذهنم و در یادم حقیقت اند. می دانم 
خاطره خطاکار و خودپسند و گاه حتی خودفریب است. به این سبب کوشیدم 
هر خاطره را به انصاف و در حدّ امکان به دور از وسوسه های خوش آیند و پس 
از گذراندن از صافی شک بیاورم. به همین خاطر شاید باید این شصت چهره را 
شعر داستان کوتاه تاریخی دانست و در داستان کوتاه، حتّی از انواع تاریخی اش، 
ندارد. اعراب  از  محلی  داستان،  قهرمان  از  عکسی  یا  درگذشت  و  تولّد   تاریخ 
این شصت بخش، در عین استقلال، هر یک و همه هدفی واحد را دنبال می کنند. 
بر آن ام که در حدّ توانم، به درک و برگذشتن از کابوس تاریخ چهل سالهٔ اخیر 
ایران کمک کنم. هر داستان - و به گمانم هر مقاله و کار تحقیقاتی جدّی - در 
پدیده های  پیچیدگی  هم  می کند.  »آشنایی زدایی«  واقعیت ها  از  دقیق  مفهوم 
به ظاهر ساده را نشانمان می دهد و هم سادگی آن چه را پیچیده می پنداشتیم. 
سی چهره، به گمانم، تنها در حالی در کارش کامیاب خواهد بود که هر خواننده 
لاجرم،  -و  یقینی اش  تصویر  شاید  که  کند  دچار  وسوسه  این  به  دست کم  را 
»دیگر«  آن  خواه  است.  بازاندیشی  محتاج  »دیگر«  آن  از  قالبی اش-  به نظرم، 
با  مبارزه  راه  در  به شرافت  عمری  که  روشنفکری  خواه  باشد  ساواک  قائم مقام 
استبداد جنگید. برآیند این بازاندیشی های فردی گامی لازم برای درک و نقدِ 

جمعیِ لازم برای برگذشتن از این کابوس چهل ساله است.
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حرکت گسترده و پایدار در پایان بخشیدن به این کابوس بیش از همه به رهبری 
و زیر ندای رهایی بخش زن، زندگی، آزادی قوام و قوّت گرفته است. پس تعجّب 
نیست که سی چهره هم به تشویق و همدلی بانوی فرهیخته ایراندوستی - که 
هر دو جلد پیشکش اوست - پاگرفت و جلد دوّم به مهر و همراهی دکتر ماندانا 

زندیانِ فرزانه پیرایش یافت.
از نغمه افشین جاه برای طرح روی جلد و از آرش خارابی برای صفحه آرایی هر 
دو جلد تشکر می کنم. بی همّت و محبّت دوستم احمد تبریزی سی چهره به 

این شکل و سرعت چاپ نمی شد.
مانند جلد نخست سی چهره، این بار هم بخش ها را بیش وکم به  ترتیب زمان 
آشنایی با هر یک از این شخصیت ها آورده ام. تنها استثنا بخش های بیتا دریاباری، 
حمید مقدم و فخرالدین شادمان اند. این سه را در پایان آورده ام چون فراز و 
فرودها و دستاوردهای گاه فراموش شدهٔ زندگی آن ها هم ریشه های انفجاری را 
نشان می دهد که در 1979 رخ داد و هم نوید آینده ای را که در انتظار ایران 
است. مستتر در سی چهره این گمان است که از ماست که بر ماست. هم در 
کابوس ها و هم در کامیابی ها. هرچه چند و چونیِ این »از مایی« را بشناسیم، 

بهتر از »بر مایی« مستبدین در آینده جلوگیری می توانیم کرد.

2 فروردین 1402
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نخستین و شیرین ترین خاطرات کودکی ام با یاد همدلی و همراهی خواهرم فرزانه 
سرشته است. از تنبیه های مادرم، دست کم برای من، یکی از ترس آورترین هایشان 
اتاقی کوچک که چون غاری  تبعید چند دقیقه ای به ذغال دانی منزلمان بود. 
خوف انگیز در ذهنم جلوه می کرد. می گویند یکی از مترادف های ذغال دانی در 
فارسی سیاه چال است. کف و دیوار سیاه چال منزل ما از ذرات گردندهٔ ذغال تیره 
شده بود. چون زیرپله بود سقفی کوتاه با شیبی بلند داشت. رفتن به دل آن 
تاریکی سری خمیده می طلبید. اگر به قول فروید، آرامش جنینی برای انسان 
چیزی از جنس بهشت است، در خیال کودکانهٔ من آن سیاه چال مترادف برزخ 
بود. مصرف سالانهٔ منزل ما برای سماور و منقل و کباب و گوله ذغال نرم برای 

کرسی شب های سرد زمستان همه آن جا انبار می شد. 
نمی دانم چه کرده بودم که مادرم حکم تبعید موقتم را صادر کرد، و حکم مادرم 
در خانه روا بود. با دلی ترسان و چشمی گریان به سیاه چال رفتم. در کنار در 
ایستادم تا نورِ بیرون از ترسِ تاریکیِ درون بکاهد. رو به دیوارِ تیره شده از ذغال 
باز  در  ناگهان  بود.  مجازات  از  بخشی  هم  آن سو  به  ایستادن  گمانم  ایستادم. 
شد و فرزانه به داخل آمد. گفت آمده ام با هم باشیم. آن سوی من که به دل 
تاریکی نزدیک تر بود در کنارم ایستاد. دستم را در دستش گرفت. تاریکی دیگر 
برتابیدنی شد. تا آخر تبعیدم در کنارم ماند. آن زمان نمی دانستم، ولی همان 

تجربه تمثیل تمام زندگی ام با فرزانه بود.
نیم سده بعد، این بار نه به فرمان مادر که به اقتضای تشخیص پزشکی، به برزخ 
عصر تجدد که همان بیمارستان است تبعید شدم. به تصادف و تیزبینی حمید 
و  معاینه  از  بعد  و  رفتم  دیدار دکتر  به  بود،  دیده  لرزشی در دستم  مقدم که 
عکس برداری در دستگاهی که بی شک انسان را برای تجربهٔ قبر آماده می کند، 
غدّه ای در نزدیکی مخچه ام دیدند. عملی نُه ساعته لازم شد و در نتیجه اش دریافتم 
غدّهٔ نادری است که در جنین شکل می گیرد و عوارضش، آن هم گاه، در چهل یا 
پنجاه سالگی بروز می کند. به حدس نزدیک به یقین مادرم هم به لحاظ همین 
غدّه به سکته دچار شد. برای برکشیدن غدّهٔ من، عملی پیچیده و خطرناک لازم 
بود. فرزانه از دو روز قبل از عمل و تا چند روز پس از مرخصی ام از اقامت هفت 
روزه در بیمارستان در کنارم بود. بعد ها دانستم که قرار سفر به کنفرانسی را که 
از مدّت  ها پیش در تدارکش بود واگذاشت تا در کنارم باشد. دیگر خویشاوندان 
و دوستان هم در آن روز  ها محبت ها کردند و گاه از راه دور سفر کردند و در 
 کنارم ماندند. ولی سفر و حضور فرزانه یادآور شراکتش در تبعید کودکی ام بود.
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بخت بلند من بود که میان این دو واقعه، و در همهٔ ادوار زندگی ام، انسان مهربان 
و فرهیخته ای چون فرزانه، سنگ صبور و پشت و پناه و همدل و همراهم بود. 

نمونه های دیگر این حمایت و همراهی فراوان اند.
از ساختمان های مدرسهٔ  راهروی یکی   روزی در دبستان چند هم کلاسی در 
مادام ماریکا به باد کتکم گرفته بودند. دلیلی جز کدورت های کودکانه نداشت. 
کسی خبر ماجرا را به فرزانه داد و تا بچه  ها حضور او را حس کردند، دست از 
پراکنده شدند. مدرسهٔ ما کوچک و چهار کلاسه و دخترانه و  کار کشیدند و 
پسرانه بود. همه می دانستند فرزانه سوگلی مادام ماریکا، مدیر مقتدر مدرسه 
است. می دانستند لب تَر کند ضاربان گرفتار خشم خوف انگیز مدیر خواهند شد.

اقتدار مادام ماریکا به رغم جثه و حالش بود. هیکلی درشت ولی در خود خمیده 
داشت. در چرخی بزرگ که به مددش حرکت می کرد اسیر بود. دست راست 
فروشکسته و فلجش حمایل قفسهٔ سینه و قلبش بود. می گفتند مردی که در 
جوانی عاشق مادام ماریکا بود او را با مردی دیگر دیده بود و به خشم تیری 
به او زد و مادام ماریکا هم با دستش قلبش را از تیر حسود نجات داد. عمری 
چرخ نشینیِ زنی آزاده، خون بهای غیرت خودپرست عاشقی دیوانه بود. با این همه 
مادام ماریکا، به ویژه آن گاه که همراه سگش در حیاط می چرخید، هیبتی داشت. 
در همهٔ سال هایی که من و فرزانه در آن مدرسه درس می خواندیم، او شاگرد 
ممتاز و دانش آموز محبوب مادام ماریکا بود. من هم در سال اوّل رفوزه شدم 
نیازمند کمک فرزانه و معلّم هایی بودم که مادرم استخدام  و در دیگر سال ها 
می گفت  به تأکید  فرزانه  امتحان،  هر  از  پس  زمان  آن  در  حتّی  البته  می کرد. 
این دفعه دیگر خیلی خراب کردم و هر بار هم پیش بینی اش نادرست از آب 

درمی آمد.
در سنّت نقد ادبی و اندیشهٔ سیاسی در چند دههٔ اخیر، رسمی رایج شد، که 
زنان را به دوقطبی هایی آشتی ناپذیر تقلیل دهند. روایت ادبی اش زن اثیری و 
لکّاته است و روایت سیاسی اش زن فمنیست سرکش و خشمگین و زن سنّتی 
فرمانبر و اهل تمکین. یکی از این دوپاره  ها برآمیختهٔ ذهن و سوداهای مردانی 
است که هزار و یک علت و مقصّر برای حق کشیِ تاریخی علیه زنان می یابند 
ولی مردسالاری و سلطه جویی و راحت طلبی مردان را مسئول و مقصّر نمی دانند 
و نمی خواهند. پارهٔ دوّم ریشه در گمان زنانی دارد که می گویند انقیاد هزاران 
و  سنّت شکنی  و  با سرکشی  تنها  را  آن ها  دیرندهٔ  و  دیرپا  سلطهٔ  و  زنان  سالهٔ 
که  سیاه پوستانی  می گفت  فانون  فرانتس  داد.  پایان  می توان  زنان  مردستیزی 
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گرفتار ملعنت نژادپرستی شدند و تحقیر نژادپرستان را »درونی« کردند، تنها با 
قتل »سفیدپوست« درونی شدهٔ خود به رهایی می توانند رسید. به گمان فانون، 
این »قتل« بیشتر مجازی و ذهنی بود. روایت حتّی رادیکال تر این نظر را در 
دههٔ شصت میلادی یکی از انقلابیون سیاه پوست آمریکایی به نام آلدریج کلیور 
صورت بندی کرد. می گفت باید به واقع سفیدپوستی را از دم تیغ گذراند تا از 
به قدرت رسیدن  او خود در سال های  یافت. گرچه  نژادپرستی رهایی  ملعنت 
ریگان محافظه کاری دوآتشه از آب درآمد، ولی اندیشه های جوانی اش کماکان 
پرنفوذ ماند. برخی فمنیست های رادیکال هم به همین سیاق، و شاید در نتیجهٔ 
رواج همان نوع اندیشه، برآن اند که مردسالاریِ درونی شدهٔ زنان را تنها با نابودی 

»مرد« هموار می توان کرد.
نظر خود سلوکی  مورد  برای »تیپ«  اندیشه  نوع  این دو  پیروان  در هر حال، 
در  فرزانه  اما  برساخته اند.  شاخص  لباسی  الگوی  حتّی  و  خاص  زبانی  و  ویژه 
هیچ یک از این قالب های دوقطبی جای نمی گیرد و رفتار و سلوک و داوری های 
نفر،  دو  رابطهٔ  در  چه   - ماجرایی  در  ندیدم  هرگز  برنمی تابد.  را  تحمیلی شان 
قضا می گوید  از  بدهد.  زن  به  فی نفسه،  را،  - حق  ادبی  متنی  در خوانش  چه 
می کند.  بند  به  هم  را  مردان  که  زنان  تنها  نه  اجباری،  حجاب  و  زن ستیزی 
فتواهای نظری  انتظارات و  نه  به نظر جمع اضداد است چون سنجه رفتارش 
اندیشه های دوقطبی، که مجموعهٔ ارزش  ها و اخلاقی  از آن  یا سیاسی هریک 
به رهایی هر دو  نیاز  برابری زن و مرد و  پایبند است و  به آن  است که خود 
به آن  این سنجهٔ درونی است. دستیابی  پایدار  پایهٔ  از قید سلطهٔ مردسالاری 
کار  در  را  عمرش  عمدهٔ  بخش  است.  مردستیزی  نه  ولی  مبارزه  مستلزم  هم 
شناساندن و واکاوی آثار نویسندگان و شاعران و عکاسان زن ایرانی گذاشته، 
نظری. چه هنگامی که در  قوامی  و  با صیقل  از دیدگاهی فمینیستی  آن هم 
تحقیق  دانشور  رمان های  مورد  در  که  زمانی  چه  و  می نوشت  قرة العین  مورد 
مجموعه ای  ویرایش  درکار  نبود.  مألوف  ترس های  و  تعارف ها  بند  در  می کرد، 
آمریکا  در  که  زمانی  در  را  دانشور  راهنمای  و  استاد  پای  رد  دانشور  مورد  در 
بود پیدا کرد و او را به ثبت خاطراتش از این نویسندهٔ برجستهٔ ایرانی دعوت 
کرد. آن چنان که ازنامه های چاپ شدهٔ کسانی چون سیمین دانشور یا سیمین 
بهبهانی برمی آید، فرزانه با بسیاری از کسانی که درباره شان به تفصیل نوشته، 
درخشان  کارنامهٔ  این  درکنار  یا  به رغم،  برقرارمی کند.  نزدیک  رابطه ای سخت 
 فمینیستی، از لباس شیک و آشپزی و مادری و مادربزرگی هم لذتی تمام می برد.
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به هیچ مردی باج نمی دهد ولی ازهیچ کس هم صرفاً به اعتبار جنسیتش باج 
نمی خواهد. حضور و نفوذش را - چه درعرصهٔ حرفه ای، چه درصحنهٔ اجتماعی 
و  تبحّر  به  تکیه  با  تنها  که  دادخواهیِ خشم آلود  مدد  به  نه   - فردی  روابط  و 

انسانیت، و انصاف و حسن مدیریت ابراز و احراز می کند.
بخشی از رمز موفقیّتش - سوای میلش به همدلی، صبرش برای شنیدن نظرات 
ستودنی اش  تبحر  به   - است  دو خصوصیت  این  نتیجهٔ  که  انصافی  و  دیگران 
در دریافت و درک نشانه ها در چهره ها و لحن و رنگ گفتار یا نوشتار یا رفتار 
دیگران ریشه دارد. در کودکی شاهد بودم که مادرم، در جمعی، حرکتی اندک 
به چشم یا ابرو می آورد و فرزانه در جا درمی یافت که مراد مادرم این بود که 
به اتاق مجاور برو و میوه را در فلان ظرف برای مهمانان بیاور. در جمع اغلب 
قهقههٔ  آن گاه  که  باشد  زده  پیکی  که  زمانی  مگر   - می کند  نظاره  سکوت  به 
خنده هایش گرمایی ویژه به جمع می دهد. ولی حتّی در زمانی که بیشتر سکوت 
کرده بالاخره می بینی که همهٔ زوایا و ظرایف صحنه و گفت وگو - و به طریق 
اولی متن مورد بررسی اش - را به تیزبینی و ریزبینی بررسیده و نظراتش را به 
نرمی و دقت، نه درشتی و خشم، بازگفته است. رمز دیگر موفقیّتش این است که 
در هیچ کاری دنبال میان بُر نیست؛ و سودای میان بُری فرجامی جز میان مایگی 

ندارد. شاید هم میان مایگی، انسان ها را به جستن میان بُر می کشاند.
در همه کار با تأمّل و تحقیق و تدارک و تساهل پیش می رود. اگر قرار است در 
جلسه ای برای نیم ساعت صحبت کند، نه تنها در تدارک سخنرانی اش در حدّ 
»استقصا« می کوشد، ولی حتماً دست کم یک بار سخنرانی اش را از رو و بلند 
می خواند. مبادا بیش از وقت مقرر به درازا بکشد. چهل و چند سال در زندگی 
فروغ فرخ زاد کاوش کرد. ابراهیم گلستان را که تا آن زمان از هرگونه مصاحبه در 
مورد فروغ سر باز زده بود بالاخره متقاعد کرد که با او به گفت وگو بنشیند. تجربهٔ 
گلستان از این گفت وشنید و از پرسش های پُرمغز و گاه چالشی فرزانه چنان 
دلپذیر بود که وقتی به شکلی غریب، نوار چهارده ساعتهٔ این گفت وگو در دست 
پستخانهٔ انگلستان گم شد، گلستان حاضر به گفت وگویی مجدد شد. می دیدم که 
چطور در این چهل و چند سال فرزانه در هر شعر و هر سطر نوشته  ها و هر ثانیه 
از فیلم خانه سیاه است فروغ تأمّل کرد. برخی را به انگلیسی برگرداند. با هرکس 
)و حتّی ناکسی( که چیزی در مورد فروغ می دانست - یا حتّی مدّعی دانستن 
چیزی در مورد فروغ بود - گفت و گو کرد. حرف همه را شنید و حرف هیچ کس 
 را دربست نپذیرفت. هر سطر و هر واژهٔ کتابش را به وسواس و دقت برگزید.
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نگران  و  فکر  به  حال  عین  در  بگوید.  دقت  و  ایجاز  به  را  حرفش  می خواست 
سوء تعبیر از کلامش بود وناچار هر سطر را به شکلی صورت بندی کرد که تا 
جایی که شدنی است راه را بر سوء تعبیر ها ببندد. البته نبست و کتاب جنجال 
حاشیهٔ  نه  متن،  اصل  نرفت.  جنجال  پی  مألوفش  سیاق  به  فرزانه  ولی  آفرید 

واگذاشت. تاریخ،  نهایت  به قضاوت مردم، و در  را  مدّعیان  و  منتقدان 
مشاهده  هم  می آورد  زبان  به  که  عبارتی  هر  در  انگار  را  انصاف  و  دقت  این 
می توان کرد. گویی هر جمله را یک بار در ذهن خود گفته و »پاکنویس« آن را 
به زبان می آورد. در عین حال هرگز هم بوی تظاهر یا تسامح ذلیلانه یا احتیاط 
مصلحت اندیش از گفتارش برنمی آید. چه بسا نرمی کلام و شمردگی صدایش، 
و  مداراست  اهل  و سلوک  نظر  به  می کند.  پنهان  را  بیانش  و جرأت  صراحت 
یا   - خود  حق  از  دفاع  در  هم  هرگز  ولی  نمی رود.  مجارا  راه  سعدی  قول  به 
این  از آن خبر دارد - کوتاه نمی آید. مهم نیست  حق ضایع شدهٔ دیگرانی که 
حق کشی در مورد همکاری در دانشگاه صورت بگیرد یا در رستورانی معروف 
درشهر کوچک دانشگاهی شان. فرزانه غذا و شراب خوب را قدر می شناسد. یک 
بار دوره ای در اروپا در تاریخ و انواع و خصوصیات شراب های ممتاز گذراند. شبی 
با دو همکارش که چون او در غذا و شراب صاحب سلیقه و استعداد بودند، در 
یکی از رستوران های ممتاز شهر شام می خوردند. غذای آن شب را در حدّ انتظار 
نیافتند و آن قدر مجادله کردند که صاحب رستوران که سرآشپز هم بود - و 
چون بسیاری از سرآشپز ها ادا و اطوار هم کم نداشت - عذر سه استاد را خواست 

و حتّی گفته بود دیگر به رستورانش برنگردند.
زمانی در یونگ خواندم که نشان گذار از کودکی به بلوغ درک و پذیرفتن این 
واقعیت است که زندگی نه بازی است، نه هدفش لذّت آنی. می گفت واگذاشتن 
لذّت امروز برای نیاز فردا، شرط و شرح بلوغ است. فرزانه انگار از کودکی از این 
توان برخوردار بود. همین سجایا و همان برگذشتن از دوپارهٔ مألوف و منسوخ 

زن اثیریِ مطیع و لکاتهٔ سرکش، او را شخصیتی سخت دوست داشتنی کرد.
بیدارم کرد. دوستی  از خواب  تلفن  نیم شب گذشته، زنگ  از  بار ساعتی  یک 
و  از کش  هم  آن شب  می خورد.  زیاد  عرق  بود.  شاعری خوش قریحه  و  عزیز 
گفت  چندانی  مقدمهٔ  بدون  است.  سرخوش  دانستم  کلماتش  نخستین  قوس 
گفتارهای  همین  جرأت  شاید  نمی گیرد.  تحویلم  او  و  خواهرتم  عاشق  من 
به  حرفش  و  گرفت  خنده ام  است.  مستی  ازانگیزه های  بی واهمه  و  بی مقدمه 
از سلیقه اش خوشم آمد بیشتر شد.  او  به  ارادتم  و  به دلم نشست   چند دلیل 
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چون فرزانه هم زیباست هم فرزانه، هم نافی دو پارهٔ منسوخ زنانه. ولی در آن 
زمان شوهر فرزانه زنده بود وشاعرِ عاشق این واقعیت را می دانست. خوشم آمد 
چون نه خودش در بند مفاهیم مردسالاری چون »غیرت« بود، و با درددلش به 
من احترام گذاشته بود و مرا هم مبادی آن آداب ندانسته بود. به او قول دادم 
که پیامش را خواهم رساند و رساندم و فرزانه هم به خنده برگزار کرد. چیزی به 

این مضمون گفت که ای بابا عباس جان، حتماً شوخی می کرد.
در روزگار پُرادبار ما، یا دوستی  ها ابزاری اند یا دیر یا زود قربانی تغییر در زندگی 
یا در جایگاه این یا آن طرف می شوند. فرزانه در دوستی پایداری پایان ناپذیر 
دارد. بسیاری از دوستان کودکی اش - که گاه به منزل ما می آمدند و من هم 
آن ها را نه به چشم خواهری که به سودای کودکانه تحسین می کردم - هنوز 
هم، حتّی اگر در سنگلاخ زندگی، راه و فکر و کارشان از هم جدا شده باشد، 
نزدیک ترین دوستان او هستند. بیشتر از هر عضو دیگر خانواده که می شناسم، 

تماسش را با اقوام دور و نزدیک هم حفظ می کند. 
خواهری یا برادری نه یک انتخابِ عقلی که نوعی اجبار طبیعی است. داشتن 
خواهری که استواری مهرش به پهنای عقلش است موهبتی بزرگ به شمار می آید 
و از زمانی که خاطره ام شکل بست، از این موهبت برخوردار و قدرشناسش بودم. 

تجربهٔ آن روز در سیاه چال منزل مشتی نمونهٔ خروار بود.
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ابله، در  انگار رمان زیبایش،  داستایوسکی دایی ناصر را هرگز ندیده بود، ولی 
مورد عیسی مسیح، را بر گرتهٔ دایی ناصر نوشته بود. جنونش بیشتر از هرچیز 
در صفا و سخا و صداقتش ریشه داشت. خشونت و خصومت در سلوکش محلی 
از اعراب نداشت. درون و برونش یکی بود. عشقش به فاحشه ای بدنام به اندازهٔ 
عشقش به خدا بی شیله و ریشه دار بود. البته دایی ناصر هرگز ادّعای منجی بودن 
نکرد. آیا جنونش راه مقابله با بی مهری  روزگار بود یا نتیجهٔ آن؟ در هرحال، برای 
ما کودکان که دوستدارش بودیم، حضور و سلوکش مأمنی مفرّح بود به دور از 

سلطهٔ سنگین آداب و سنّت دوران کودکی.
دایی ناصر با زمین و زمان رابطه ای غریب داشت. می خواست زمان را مهار کند 
و زمین را درنوردد. »سواری« خوردن از دلبستگی های بزرگ زندگی اش بود. 
گاه بلیطی از تهران به قزوین که بخش عمدهٔ عمرش را در آن جا و در منزل 
به  اتوبوس،  همان  با  گاه  نرسیده،  رسیده  و  می خرید  می گذراند،  کمال  دایی 
تهران برمی گشت. در خانواده همه گمان داشتند که دایی ناصر نظرکرده است 
و دعایش همیشه مستجاب. خودش هم به تأثیر دعایش باور داشت. در عین 
حال، اهل دعای بی مزد هم نبود. می گویند در قرآن، به تأسی از پیشهٔ تجارت 
دعایش  هم  ناصر  دایی  است.  فراوان  تجارت  زبان  از  برخاسته  واژگان  پیامبر، 
فکر می کرد  مثلًا  اگر  مبادله می دانست.  برای  الهی، که کالایی  نه موهبتی  را 
را طلب  نذرش  بلافاصله  بود،  او  نتیجهٔ دعای  امتحانات  از  قبولیِ من در یکی 
می کرد. اگر تأخیر می شد، می گفت، مگر نوکرت بودم دعات کردم. طمع البته 
در وجودش نبود. هیچ نذری را به اندازهٔ بلیط رفت وبرگشت به مشهد دوست 
نمی داشت. رابطه اش با زمان به اندازهٔ سودای سواری اش ماندگار و شگفت بود. 
هر دو به گمانم، با جنس بیماری روانی اش پیوند داشت. تمثیلی بود از ریشهٔ 

بیماری او و نحوهٔ رویارویی جامعه با پدیدهٔ بیماری روانی.
نوع بیماری دایی ناصر را هرگز نفهمیدم. شاید نتیجهٔ این واقعیت بود که در 
آن زمان »بیماری روانی« در ایران مقوله ای پذیرفته نبود. بچه که بودم، مادرم 
و دیگر بانوان خیّر خانواده هر از گاهی آجیل و سیگار و تخمه می خریدند و به 
البته خطرناک. دکتر  »تیمارستان« می بردند. نوعی گردش در عالم عجایب و 
چهرازی نخستین کسی بود که بیمارستانی ویژهٔ بیماران روانی در تهران تأسیس 
دیر  ماندنش  بودند.  کرده  بستری  آن جا  در  مدّتی  را  ناصر  دایی  می دانم  کرد. 
نپایید. پس از چند روز از دیوار گریخته بود. در قرون وسطی که از جنون واهمه 
 داشتند و از جنس شیطانش می دانستند، هر آن که نشانی از »جنون« داشت
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آب ها  بر  و  می نشاندند  کشتی  بر  را  آن ها  حتّی  گاه  گویا  می شد.  مطرود 
می گرداندند. دایی ناصر خودش خودش را می گرداند. البته برادران پُرقدرتش 
در عین تلاش برای نگهداری از او مایل هم نبودند جنونش باعث »آبروریزی« 
شود. در قزوین دایی کمال و خانواده اش به مهری تمام از دایی ناصر نگهداری 
می  کردند. به تهران که می آمد، تا زمانی که مادربزرگمان زنده بود به دقت مراقب 
حال دایی ناصر بود. یک بار که »دایی ضیاء« برای ساکت کردنِ خشم برآغالیدهٔ 
دایی ناصر کشیده ای به گوش او زده بود، خانم بزرگ تا چند ماه ضیاء را که 
به  آمدن  از  بود  تهران شده  زمان شهردار  آن  در  و  بود  فرزندش  کوچک ترین 
دیدارش محروم کرد. به میانجی گری دایی جلال و مادرم و با پوزش دایی ضیاء 
تحریمْ تمام شد. مادربزرگم که فوت کرد، مادرم همان نقش را بازی می کرد و 
منزل ما مأمن دایی ناصر در تهران بود. البته در تهران از رفتن به منزل »دایی 
جمال« هم خوشش می آمد. او سرهنگ ارتش بود. سکته کرد. بعد از مدّتی به 
این نتیجه رسید که امیریِ ارتش که گویا پیش از سکته در آستانه اش بود حق 
اوست. خود را تیمسار می خواند و لباس سرتیپی می پوشید. انسانی خوش مشرب 
بود. در سرسبیل زندگی می کرد. دوستانی رنگارنگ داشت. دائم دایی ناصر را 
سوار جیپ نظامی اش می کرد و سواری اش می داد. البته برای من هم آن منزل 
در کودکی کعبهٔ آمالی بود. چون یکی از دختران »دایی جمال« عشق دوران 
کودکی ام بود. در هرحال، چه آن جا، چه در منزل ما، دایی ناصر پیوسته درگیر 

وسوسهٔ دوّمش بود.
وسوسهٔ دیگر دایی ناصر زمان بود. تا آن جا که می دانم، از همان زمان کودکی 
من آغازید و تا پایان عمرش به درازا کشید. روزی به دلیلی که گمان نکنم هرگز 
بنویسد. شاید گمان می کرد که  تقویم  برای کسی روشن شد، تصمیم گرفت 
افتاد.  خواهد  دستش  به  هم  زمان  مهار  بنویسد،  خود  به  دست  را  تقویم  اگر 
تقویم های موجود آن روزگار که همراه تبلیغات شرکت یا بانکی بود کفایتش 
که  بود  آن  بر  بلکه  بنویسد،  خودش  را  تقویم  می خواست  نه تنها  نمی کرد. 
برگه هایی که هر روز را بر آن ثبت می کنند خود ببُرَد. هر کدام به اندازهٔ مربعی 
کوچک بود؛ به اندازهٔ یک کف دست. آن روزها، برگه های سفید کاغذ، در کنار 
بلیط اتوبوس، نذری هدیهٔ محبوبش بود. در سفر هماره بقچه ای همراهش بود. 
یک  کنار  در  و  می کرد  بسته بندی  پرچ  نخ  با  به دقت،  را،  بریده اش  کاغذهای 
قیچی در بقچه می گذاشت. بچه که بودم دایی ناصر زمین خورد و دو انگشت 
بود. آن را بد عمل کردند  دست راستش شکست. دستش در قزوین شکسته 
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 و دو انگشت دستش دیگر خم نمی شد. حالت تفنگی آماده به شلیک داشت.
ولی  بادقت می برید.  و  ببُرد  را  با همین دستِ صدمه دیده می خواست کاغذها 
لرزش دست و قیچی اجتناب  ناپذیر بود. اگر در برش برگه ای به خطا می رفت، 
به جای دورانداختن آن، دیگر برگه ها را بر گرتهٔ همین یکی دوباره می برید. شاید 
هم غرضش از این کار ادامهٔ بی پایان کارِ بُرِش بود. روان شناسان می گویند بریدن 
کاغذ تسکین بخش روح است و در نبرد با افسردگی و غم کارآمد. دایی ناصر 
این نکته را انگار به غریزه می دانست. شاید علت وسواس دایی ناصر با زمان در 
این واقعیت ریشه داشت که در حدود دوازده سالگی به بیماری ناشناسی دچار 
شد. نزد طبیبی ارمنی بردندش که تازه از روسیه برگشته بود و او هم داغ کردنِ 
بخشی از جمجمهٔ دایی ناصر را تجویز کرده بود. از همان زمان بر فرق سرش 
جای داغ  صلیب شکلی دیده می شد و چون همیشه سرش را از ته می تراشید، آن 
نشان هم همیشه قابل رؤیت بود. از همان زمان کودکیِ من، درواقع، دایی ناصر 
ذهنی کودکانه در جسمی چهل ساله داشت. شاید می خواست زمان را از حرکت 

بازایستاند چون ذهنش در نتیجهٔ آن عمل از رشد بازایستاده بود.
بود. نوک دماغش  ناصر  از لودگی های محبوب دایی  به آن صلیب یکی  اشاره 
هم، به دلیلی که هرگز به دقت برایم روشن نشد، سوراخی داشت و گاه که خیلی 
سرحال بود چوب جارویی به آن سوراخ فرو می کرد و ما را می خنداند. مادرم هم 
اگر در آن نزدیکی بود، به تشری ملایم و مهربانانه می گفت، »ناصر بازَم خُل بازی 

درآوردی.« او هم به خنده جواب می داد، »آجی، اینا وِلَم نمی کنن.«
به  از عشقش  ناصر  دایی  که  بود  لحظاتی  برای  مادرم  تشرهای کمی جدّی تر 
خانمی می گفت که در قزوین زندگی می کرد. دایی ناصر معتقد بود صیغهٔ شرعی 
بین آن ها جاری شده. بزرگ تر که شدم از مادرم در این مورد پرسیدم. به خنده ای 
که معنایش این بود نمی خواهد وارد جزئیات بشود، صرفاً به گفتن این بسنده 
کرد که، »ناصر بی خود می گوید. زنک جنده از او پول تلکه می کند.« در هرحال 
اشارات دایی ناصر در باب این رابطهٔ عشقی برای ما مغتنم و پُرلذت بود. در آن 
سال های پیش از فضای مجازی، اشارات به این گونه مسائل تنها در کتاب اسرار 
مگو گفتنی می شد. به هزار و یک ترفند دایی ناصر را به صحبت کردن در این 
باب تشویق می کردیم و اگر در گوش رس مادرم بودیم، صدای تشر او و پاسخ 
دایی ناصر که »آجی، اینا ولم نمی کنن«، بحث را متوقف می کرد. در آمارکورد، 
فلینی چهرهٔ دوست داشتی دایی ای پرداخت شده که گاه به قول رستم التواریخ، 
بخارات منی به مغزش می زند و از درختی بالا می رود و دائم به فریاد می گوید، 
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»من زن می خوام.« التماس و تشر هیچ کس، جز راهبهٔ بیمارستانی که دایی در 
آن بستری است کمکی به پایین آمدن او از درخت نمی  کند. به محض آن که آن 
راهبه به کلاه سفید بزرگ و لباس سیاهش و به هیبت و هیأتی قرون وسطایی 
رخ می نماید، دایی هم از درخت پایین می آید و سوداهای تنَش را وامی گذارد. 
برای دایی ناصر هم تشر و تلنگری از مادرم سکوتش را کفایت می کرد. تا بار 
بعدی که سکوتش را دوباره بشکند. او هم، مثل ما کودکان، از بحث اسرار مگو 

لذّت می برد.
مثل هر کودکی که محتاج و مشتاق نشانه های ورود و پذیرفته شدنش در سلک 
»بزرگ تر«هاست، دایی ناصر هم کارهایی را که اغلب در خیال و گاه درواقع به 
او محول می شد دوست می داشت. همیشه به افتخار به این نکته اشاره می کرد 
بود.  امام زاده داود  و  که طبق دو حکم رسمی، کفش دار آستان قدس رضوی 
وقتی می خواست به رغم اصرار ما به قزوین برگردد می گفت، »دایی، نمی توانم. 
داود  امام زاده  به مشهد می رفت.  بار  داره.« سالی دست کم یک  کارم  آقاکمال 
از  بود که  افتخارات کاری اش حکمی  از  زیارت می کرد. یکی دیگر  به کرّات  را 
شرکت شیشهٔ ایران دریافت کرده بود و او را »مأمور انبار« کرده بودند. هنوز 
به دنیا نیامده بودم که پدرم مدّتی مدیر این شرکت بود و حکمی برای دایی 
ناصر صادر کرده بود. تنها موقعی که کاری واقعی داشت و سخت هم جدی اش 
می گرفت در شب های روضه خانی منزل دایی کمال بود. دایی ناصر مسئول آن 
بخش از چای خانه بود که می بایست سینی های چای را مرتب کند و به دست 
بودند. هروقت هم که  میان مهمانان  آن در  بسپرد که مسئول پخش  کسانی 
ناصر  روضه خوان به صحرای کربلا می زد و همه را به گریه وامی داشت، دایی 
هم، به قول خودش، برای »جدّش« گاه گریه می کرد. نمی دانم چرا، ولی اشک 
هیچ کس به اندازهٔ قطرات اشک او من را هم به گریه نمی انداخت. مشکل نبود 
چون  شاید  می گریستند.  خود  حال  به  هرچیز  از  بیشتر  همه  دیگران  بفهمم 
نمی دانستم دایی ناصر به چه می گرید، و در صداقت اشکش هم شکی نداشتم، 

اشکش دوچندان دردآور بود.
هیچ چیز به اندازهٔ لباس دایی ناصر یادآور هم زیستی ذهنی کودکانه در جسمی 
مردانه، آن هم در خانواده ای نسبتاً متمول و قطعاً مبادی به آداب حفظ آبرو، 
نبود. هر سال یک دست از کت و شلوارهای سال قبل دایی جلال را در سال 
نو به دایی ناصر می دادند. در میان برادران دایی جلال از همه به قد و قامت 
دایی ناصر نزدیک تر بود. با این حال، کت خوش دوخت دایی جلال بیشتر شبیه 
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پالتوی کوتاهی برای دایی ناصر بود. شلوارش هم تا نزدیک زیر گلویش می آمد. 
پایین  از  می بست  شلوارش  روی  که  کمری  به کمک  و  می زد  تا  را  آن  ناچار 
افتادنش جلوگیری می کرد. زیرپیراهن سفیدی هم همیشه به تن داشت و زیر 
دوخته  او  مخصوص  که  می پوشید  کتانی ای  بلند  شلوار  همیشه  شلوار  و  کت 
می شد. پایین هر دو پا، نزدیک مچش، نخی دوخته شده بود و دایی ناصر هر 
دو نخ را محکم دور پای خود می بست و وقتی خیلی سرحال بود، می گفت، و 
البته از تکرار حرفش ابایی هم نداشت که »دایی، می دانی چرا با نخ شلوارم را 
می بندم.« و اگر مادرم در نزدیکی بود، پیش از آن که دایی ناصر واژهٔ »سنده« را 
به کار بگیرد و ما بچه ها را شاد کند، می گفت، »ناصر بازم خُل شدی.« برای من 
در تمام دوران کودکی ام خوش ترین روزها زمانی بود که دایی ناصر به منزلمان 
می آمد. انگار به قول کارلو لوی »مسیح به خیابان ملک الشعرای بهار آمده بود.«
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پرویز شوکت را نمی توان به کلام نوشت. او را تنها می توان به تجربه شناخت. هر 
وصفش، حتّی اگر با این هشدار ذهنی ناخودآگاه همراه باشد که ستایش فراوان، 
روایتی باورنکردنی می آفریند، چه بسا باز هم در ذهن خواننده، حتّی خواننده ای 
همدل، حکایتی اغراق آمیز جلوه کند. پرویز از نوادر روزگار است و زبان مألوف، 
از  گرته ها  این  دشواری،  این  درعین  برمی تابد.  دشواری  به  را  نادر  پدیده های 
شخصیت هایی که بخت آشنایی شان را داشتم و سرنوشت هریک انگار بخشی از 

سرنوشت نسل و زمان ما است، بی وصف پرویز ناقص می ماند.
برای بیش از نیم سده او نزدیک ترین دوست و پناه و نسخهٔ عدالت و انصاف من 
بود. در روزگار تباهی که گنبد سیاه نظامی و شاه سیاه پوشان گلشیری وصف 
ناامیدی ها و آرمان و ناکجاآبادهای شکست خوردهٔ آنند، چهره هایی امیدبخش 
چون پرویز را حتّی اگر وجود نمی داشتند خلقشان می بایست کرد تا بارقه ای از 

نور و امید در این ظلمات تباهی »ممد حیات«مان باشد.
در شهر برکلی که پرویز از پانزده سالگی که به آمریکا آمد در آن کار و فعّالیت 
را  خود  که  چهره هایی  نیستند  کم  انقلاب  از  بعد  مهاجران  میان  در  می کند، 
و شاید هم  »اسطوره« می دانند. سودای شهرت،  و حتّی  »انقلابی«  و  »مهم« 
این  همهٔ  مشترک  وجه  مهاجرت،  تجربهٔ  تلخی های  از  برگذشتن  برای  تلاش 
تلاش هاست. کار پرویز درست عکس این مشاهیر خودساخته است. از شهرت 
گریزان است. هرگونه اشاره به نقش خود را با حرکت دستی یا »نه بابا« درز 
کنفدراسیون  از  و  از کشور  از جنبش چپ خارج  اسنادش  می گیرد. مجموعهٔ 
حکایت از حضور فعّالش در پیدایش این جریان ها دارد. بی سروصدا و بی  آن که از 
دانشگاه حتّی طلب شناسایی اش را به عنوان وقف کنندهٔ آن مجموعه بکند، همه 
را به دانشگاه استانفورد و مؤسسهٔ هوور هدیه کرد. در تمام این سال ها هرگز 
ندیدم بد کسی را بخواهد یا حتّی بگوید. شهرتش بیش از همه نزد اهل خبرت 
است. ندیدم یا نخواندم کسی به او، چه در پسله چه به آشکار، بد بگوید. تنها 
»ایراد«ی که به او می گیرند این است که کسی به او ایراد نمی گیرد. می گویند 
پرویز هنرمندی  با همه مدارا می کند. نمی دانند  این خاطر است که  به  شاید 
برجسته است و اگرچه آشپزی ماهر است و در تزئین خانه سلیقه ای درخشان 
دارد و درنقاشی گوهرشناس است، ولی مهم ترین هنر او زندگی اوست. مثل هر 
هنرمند و نویسنده ای توان او برای همدلی با دیگران و تلاشش برای دیدن هر 
واقعه و جهان از منظر آن دیگران کرانی ندارد. بخش دیگر هنر زندگی او، عطش 

سیری ناپذیرش برای تجربه زندگی و برای دانستن است.
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عطشش برای دانش او را به انسانی سخت فاضل بدل کرده؛ دانشش مثلًا در 
مارکسیستی  نحله های  از  شناختش  اندازهٔ  به  معرفت  اجتماعی  پایگاه  زمینهٔ 
دقیق و ریشه دار است. برخلاف سنّت افواهی رایج در میان اغلب فعّالان سیاسی، 
پهنای کنجکاوی های پرویز هم سنگ ژرفای دانش و اندیشه هایش در هر رشتهٔ 
مورد علاقه اش است. با این حال، هرگز ندیدم درمورد هیچ موضوعی سر منبر 
برود و وعظ کند و خطابه بخواند. برعکس، تنها در طول هر بحث به ابعاد دانشش 
باز و  افلاطونی )که سرشتی  به شیوهٔ دیالکتیک  او  در آن عرصه پی می بریم. 
بالنده و پرسنده دارد و تنها نامش با »دیالکتیک« بسته و جزم زده و سرکوبگر 
استالین یکی است( بیشتر به پرسندگی می پردازد. تردیدی ندارم که در چند 
سال اخیر بیش از هر دانشجو یا محقق دانشگاهی با متفکر برجسته ای چون 
جان سیلز هم صحبت بوده و نه تنها در کلاس ها و سمینارهایش شرکت خلّاق 
داشته، بلکه در روزهای دشوار این فیلسوف برجسته، دوست و دستگیر او بود.

اگر نتیجهٔ این عطش سیری ناپذیر برای دانش، فضلی فروتن و ستودنی است، 
مواجه می کند.  با خطرهایی جدّی  را  او  گاه  زندگی  تجربهٔ  برای  پرویز  عطش 
چند سال پیش یک بار او را به ایستگاه قطار شهر اکلند رساندم. از آن جا خود و 
دوچرخه اش را به فلوریدا رساند که درست در آن سوی قارهٔ پهناور آمریکاست. 
پرویز از شهر تامپای فلوریدا سوار دوچرخهٔ خود شد. بیش و کم همهٔ آمریکا را 
با دوچرخه طی کرد. این فاصلهٔ چند هزار کیلومتری را از کوتاه ترین راه نیامده 
بود. اغلب برای دیدن فلان رود و بیسار دوست از مسیر مستقیم خارج می شد. 
کالیفرنیاست. غروبی در جاده ای دورافتاده،  آریزونا رسید که هم مرز  ایالت  به 
وسط  به  هوا  در  متر  چندین  را  او  و  زد  پرویز  دوچرخهٔ  به  لاابالی  راننده ای 
صحرا انداخت. بی هوش شده بود. رانندهٔ دیگری که ریزبینی اش هم سنگ حس 
مسئولیت و مهربانی اش بود، چراغ کم سوی چشمک زنی را که روی کلاه ایمنی 
نور رفت. متوجه  به منبع کورسوی  از ماشینش دید، توقف کرد و  بود،  پرویز 
در  هم  ناهوشمند  حتّی  تلفن دستی  هنوز  روز ها  آن  پرویز شد.  وخامت حال 
کار نبود. او به نزدیک ترین تلفن اورژانسی که در کنار جاده ها بود رفت. وضع 
اضطراری پرویز را خبر داد و آن ها هم گفتند آمبولانس را خواهند فرستاد. اما 
تا  انتظار آمبولانس تنها بگذارد. ماند  انسانیت آن مرد اجازه نداد پرویز را در 
کمک برسد و وقتی از کمک خبری نشد، دوباره سراغ تلفن کنار جاده رفت. در 
انتقال جزئیات محل حادثه اشتباهی رخ داده بود. آدرس دقیق تر داد و به کنار 

پرویز بازگشت و ماند تا آمبولانس به دادش رسید.
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وقتی روز بعد در بیمارستانی در ایالت آریزونا به دیدنش رفتم، تازه به هوش 
آمده بود. چند دنده اش شکسته بود. می خندید. به همه روحیه می داد. چنان 
صحبت می کرد که اگر می شد فردا سفر را از سر می گرفت. یا حتّی دوباره از 
فلوریدا آغازش می کرد. اگر داستان را به مادرم می گفتم حتماً می گفت دعای 
حکایت  سادگی  همان  به  داستان  هم  شاید  شد.  نجاتش  سبب  دیگران  خیر 
»در  و  می کرد  نیکی  عمری  پرویز  بوستان.  در  است  ضرب المثل شدهٔ سعدی 

بازش داد. بیابانی  دجله« می انداخت، و بخت در 
محدود  موتور  یا  دوچرخه  با  قاره ای  سفر  به  پرویز  ماجراطلب  و  روح سرکش 
نیست. روزی با او درحیاط منزل قدسی و صادق چوبک نشسته بودیم. اغراق 

اگر بگویم هر دو پرویز را چون فرزندی عزیز می داشتند.  نیست 
بخش مهمی از حیاط منزل چوبک تپه مانندی بود پر از درخت های تنومند سر 
در هم کشیده. چوبک از ضرورت زدن شاخه های درختان گفت و از دشواری 
را  درختان  کردن  هرس  معقول  قیمتی  به  و  باشند  کاردان  که  کسانی  یافتن 
بعد،  بود که پرویز غیبش زد. چند دقیقه  بگیرند. حرفش تمام نشده  به عهده 
وقتی که از بالای درختی نخستین شاخه ها به زمین افتاد دانستیم کجا رفته 
به  که  بود  فراگرفته  زمانی  را  آن ها  کردن  هرس  و  درختان  از  رفتن  بالا  بود. 
به  بود که  از جمله کسانی  دانشجو  زندان رفت. آن  به  دانشجویی دیگر  جای 
در  آن کس  اقامت  قانونی  وضع  بودند.  کرده  حمله  ایران  سفارت  کنسولگری 
آمریکا چنان بود که بازداشتش به اخراجش از کشور می انجامید. به همین خاطر 
پرویز جرم ناکرده را پذیرفت و شش ماه در دل جنگلی، در کنار دریا، حبس 

کشید و یکی از کارهایش در آن جا هرس کردن درختان بود.
شاید ریشهٔ همه خصوصیات برجستهٔ پرویز عدالتخواهی و سخاوتمندی بی کران 
اوست. دست کم در او، این دو خصوصیت دو روی سکه ای واحدند. نزد او اعتراض 
به بی عدالتی، واکنش گریزناپذیر و هستی شناختی اوست. به نظریهٔ ارزش اضافی 
مارکس یا دیگر سنجه های بی عدالتی و نابرابری ربطی ندارد. او در خانواده ای 
اشرافی به دنیا آمد. پدرش به سودای عشق، همسر گزیده بود و پرویز در دامن 
زندگی  بر  برای سلطه  تلاشش  و  و جبروت  که جلال  بزرگ شد  مادربزرگش 
کودکی  تصاویر  بود.  قاجار  عصر  متجدد  دوله های  همان  جنس  از  فرزندانش 
عمرش  همهٔ  پرویز  انگار  دارد.  کم مانند  تجملی  و  رفاه  از  حکایت  همه  پرویز 
صرف تلاش برای جبران بی عدالتی ای است که به گمانش در کودکی به لحاظ 
آن همه تجمل و مکنت نصیبش شده بود. بار ها دیدم که دیدن انسانی نیازمند یا 
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خشونت علیه انسانی معترض، اشک به چشمانش آورد. گاه حتّی برای رویارویی 
با آن بی عدالتی به محل "واقعه" می رفت. از پانزده سالگی به آمریکا آمده بود و 
بی عدالتی علیه سیاهان همان قدر عذابش می داد که علیه ایرانیان. از قران های 
غریب روزگار یکی هم اینکه او به همان دبیرستانی رفت که من چند سال بعد 

به هنگام آمدنم در آمریکا در آن ثبت نام کردم.
از  »انقلابیون«،  از  بسیاری  برخلاف  پرویز،  نابرابری،  یا  بی عدالتی  رفع  برای 
دیگران مایه نمی گذارد. هرکاری را که برای دیگران لازم یا مناسب می داند خود 
نخست در آن راه گام می گذارد. بار ها دیدم هرآن چه داشت - از کتابی که در 
دستش بود تا پالتویی که بر تن داشت - به کسی می داد که حس می کرد به آن 
نیازمندتر است. انگار تعلق خاطر به آن چه صوفیان »جیفه« جهان می گویند در 
ذهن و جانش محلی از اعراب ندارد. دیده ام که مدّتی، چند ناشناس بی خانه را 
در منزلش جا داد. وقتی به ملاحظات مألوف از او پرسیدم که آیا برای ایمنی 
خانواده اش یا خودش نگران نیست، خندید و گفت، »نگران چی؟« در لحنش 

نشانی از تحقیر من، به خاطر پرسشی غریب نبود. تنها تعجّب بود و بس. 
از بخل و حسد هم که هر دو اغلب سکهٔ رایج زندگی مهاجران است در او هرگز 
نشانی ندیدم. برخی از ایرانیانی که به خودزنی فرهنگی دلبسته اند، و شاید هم 
آنان که مأمور رژیم اسلامی اند و نمی خواهند در میان ایرانیان نشانی یا امکانی 
ازهمدلی پیدا شود، دائم می گویند »ایرانیان به هم کمک نمی کنند«. می گویند 
ایرانیان فرهنگی »خرچنگی« دارند و مهاجران را به خرچنگ هایی در بند تشبیه 
می کنند که محبسشان سقفی ندارد چون هر خرچنگی که بخواهد فرار کند، 
توسط دیگر خرچنگان بخیل فروکشیده می شود. البته اگر مثلًا به خاطرات هانا 
آرنت راجع به تجربهٔ مهاجران و روشنفکران آلمانی مراجعه کنیم، می بینیم با 
آن که از چنگال رژیمی خوف انگیز چون نازی ها گریخته بودند، باز هم درغربت، 
تنگ نظر و حسود و بخیل بودند. او حتّی بخل آدورنوی سرشناس را تا حدی 
مسئول مرگ والتر بنیامین منتقد پرآوازهٔ آلمان می داند. در یک کلام، نه این 
نوع تنگ نظری به ایران محدود است، نه نشانی از آن در پرویز دیدم. برعکس، 
از موفقیّت هر ایرانی دل خوش می دارد و تا آن جا هم که می تواند به موفقیّت 
بیشترشان کمک می رساند. کمک به ایرانیان به گمانم یکی از مشغله های مهم 
زندگی اوست. یک بار برای کمک به وضع دوستی تا استرالیا رفت و بعد از دو 

روز برگشت. کمک های او اشکالی گونه گون دارد.
پرویز و همسرش روت که خود  برگشتم  آمریکا  به  زمانی که در سال 1986 
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در عدالتخواهی دلاوری ها دارد، صاحب یکی از موفق ترین چاپخانه های شمال 
کالیفرنیا بودند. چاپ پوسترهای نمایش  ها و اپرا ها و کتاب های هنری تخصصی، 
محور مهم کارشان بود. ولی در همان سال ها، ده ها کتاب و جزوه را به رایگان 
برای ایرانیان در همان چاپخانه چاپ کرد. کار توزیع این متون به عهدهٔ خود 
نویسندگانش بود. شگفت این که حتّی امروز که سی سال از آن تاریخ می گذرد، 
جامعهٔ مهاجر ایرانی شبکهٔ توزیع کارآمدی برای کتاب تدارک ندیده. در همان 
سالِ بازگشتم به آمریکا به همت پرویز، چهار مقاله ای که منوچهر صفا و نجف 
دریابندری و من به ظاهر درباره آرتور کسلر و به واقع در مورد قرائت های متفاوت 
و  دمکراسی  در  مباحثی  زیرعنوان  کتاب  در یک  بودیم،  نوشته  مارکسیسم  از 
توتالیتریسم  به  بود که مقالات مربوط  پرویز  به کمک  سوسیالیسم چاپ شد. 
انتخاب مقالات آن  توتالیتریسم چاپ شد. درواقع  نام مباحثی درباره  هم زیر 
مجموعه با مشورت پرویز صورت گرفت. با صبر و دقت شگفت او در کار مقابلهٔ 

ترجمه با اصل، کمکم کرد.
گروه های  مهم ترین  از  یکی  بنیان گذاران  از  ازدوستانش،  تن  دو  همراه  پرویز، 
مارکسیستی فعّال در کنفدراسیون بود. خود را اتحادیه کمونیست  ها می خواندند. 
به محض آن که احساس کرد آن چه در شرف تحقق است با آرمانی که در ذهنش 
داشت فاصله گرفته، از سازمان جدا شد. چه در سال های پیش از انقلاب، چه در 
روزگار مهاجرت، پرویز در ایجاد نوعی وحدت بین فرقه های سیاسی گاه متخاصم 
او  حسن نیت  بر  فرقه ها  همهٔ  که  است  کسانی  انگشت شمار  از  می کرد.  تلاش 
بازگشت. چمران که  ایران  به  برای چندی  انقلاب،  اتفاق نظر دارند. در آستانهٔ 
دیگر وزیر دفاع شده بود و از روزگار اقامتش در برکلی از دوستان پرویز بود، در 
دیدارش به او گفته بود، »این جا نمان. این ها حمام خون راه خواهند انداخت.« 
ولی پرویز نه از حمام خونشان که هنوز در افق بود، می هراسید و نه وسوسهٔ 
برای خود  زندگی  در  که  رسالتی  داشت.  دل  به  را  قدرتشان  در  سهیم شدن 
تبدیل زندگی خود  به عدالتخواهی، که  نه تظاهر  نه کسب قدرت،  قائل شده 
کار  این  در  و  است  عدالت طلبی  و  ایران دوستی  و  انسانیت  نمونهٔ  بهترین  به 
دستاوردی عظیم دارد. شاید به همین دلیل وصفش به کلام دشوار و دوستی اش 

درواقع مغتنم است.
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سیاست، چون شراب، »آن چنان را آن چنان تر می کند«. مرادم این جا سیاست 
در مفهوم وسیعِ ارسطویی-فوکویی نیست؛ یعنی سیاستی که کل و جزء زندگی 
خانواده و شهر و کشور را در بر می گیرد. در این مفهوم، سیاست در سازندگی 
هویت و شخصیت هر فرد -یعنی همان »آن چنان« او- نقشی کلیدی دارد. مرادم 
فعّالیت سیاسی حرفه ای یا انقلابی است، از جنس آن چه بسیاری از دانشجویان 
فعّال در کنفدراسیون و سازمان های سیاسی آن دوران درگیرش بودند. سلوک 
فردی و ارزش های اخلاقی هریک از این فعّالان، در تجربهٔ من، با کار سیاسی 
دگرگون نمی شد. تنها شکل بیانش تغییر می کرد. انسان فروتن و فداکار فروتن تر 
و فداکارتر می شد و فرد متکبر و متقلب هم متکبرتر و متقلب تر. زمانی تکبر و 
تقلب برای جاه و مال بود و زمانی در لوای انقلاب و توجیه اخلاقی هم زادش. 
فرامرز پاکزاد، که نیم قرنی است بخت دوستی اش را داشتم، مصداق بارز انسان 
سیاسی  فعّالیت  از  پس  و  پیش  سلوکش  که  است  عدالت خواهی  و  نیک نفس 
تغییری نکرد. او انسانی گشاده دست و شریف، سخت کوش و خوش روست. در 
عمل انضباط دارد و در فکر انعطاف. به راحتی به هیجان نمی آید و ندیدم به زبان 
و حالی شوریده یا برآشفته سخن بگوید. برای شنیدن نظرات دیگران گوشی 
بانی اش  و  باعث  آنان که  هر جمعی، حتّی  در  دارد.  پذیرنده  و صبری  شنونده 
خود اوست، بیشتر می شنود و کمتر می گوید. وقتی هم چیزی می گوید، معمولًا 
برای یافتن وجوه مشترک نظراتی است که در آن جمع طرح شده. حتّی در اوج 
فرقه گرایی در کنفدراسیون، که عده ای بر طبل ضرورت طرح شعار سرنگونی 
رژیم شاه می کوبیدند و هر مخالفی را رافضی و واداده می خواندند، او که با این 
و  با هر کس  را  پیوندهای خود  و  بود، کوشید دوستی ها  شعار سخت مخالف 
هر فرقه ای حفظ کند. شعار نمی  داد. این توان را داشت که حتّی »دشمنان« 
ایدئولوژیکش باورکنند که اگر نه با نظراتشان که دست کم با خودشان همدل 
و هم سوست. این سلوک در سال هایی که دیگر فعّالیت »سیاسی« را واگذاشته 
بود تغییری نکرد. حتّی »آن چنان تر« شد. در سازمانی که من و او زمانی عضوش 
می داشت.  مستعاری  نام  باید  تشکیلات،  این گونه  رسم  بر  بنا  هرکس،  بودیم 
انقلابی روسی  آن  نام مستعار  استالین می گویند  را  به روسی آن  »فولاد« که 
بود که بعدها وقتی رهبر مستبد شوروی شد از شاستاکویچ، آهنگ ساز مشهور 
شوروی خواسته بود سمفونی ویژه ای در باب کارخانهٔ فولادی نوبنیاد بنویسد. 
نام مستعار برگزیدهٔ فرامرز »دانایی« بود. هر اسم مستعار را شاید باید پنجره ای 

به شخصیت استفاده کننده اش دانست.
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پنجاه سال پیش که با او آشنا شدم هر دو دانشجو بودیم. او معماری می خواند و 
من علوم سیاسی. هر دو در رستوران کار می کردیم. هر دو سیاسی بودیم. من در 
آغاز راه و او، بی آن که به من سابقهٔ کارش را بگوید، از رهبران مؤثر و مهم سازمان 
تخم مرغ  دائم  بود.  املت  کار می کرد که تخصصش  بود. در رستورانی کوچک 
می شکست ولی نه از نوعی که به فتوای مائو شکستنش ملازم هر انقلاب بود. 
در همه کار، دقت و امانت و انضباطی تمام داشت. هرگز شتاب نشان نمی داد. از 
همان زمان، با او گاه از برادری به نام »بیژن« صحبت می کردیم. می گفت در کار 
لباس است و تخصصش طرح و دوخت لباس های سخت گران برای کسانی است 
 که سودای خوش پوشی )و گران پوشی( در سر دارند. با آن که در آن روزها بحث 
»بیژن« برای ما ذکر مصیبت »بورژوازی« و ارزش های به گمانمان باسمه ای اش 
بود، فرامرز در عین فقدان آن سوداها، روابطش با برادرش را قطع نکرد. بعد از 
انقلاب هم که »بیژن« به یکی از مهم ترین طراحان لباس در آمریکا )و شاید 
جهان( بدل شده بود، فرامرز به همان سیاق گذشته رابطه اش با او را حفظ کرد. نه 
 از نامش برای خودنمایی بهره می  گرفت، نه از جلب کمک او به ایرانیان دریغ کرد.

از  یکی  به  کتاب  از  رونمایی  برای  بود.  درآمده  شاه  به  نگاهی  کتاب  تازه 
کتاب فروشی های لوس آنجلس رفته بودم. قرار شد کتاب هایی برای دوستانی 
که آمده بودند امضا کنم. صفی ایجاد شده بود. ناگهان مردی لاغراندام، کلاهی 
تا ابرو فروکشیده بر سر، عینک دودی بر چشم، وارد شد. به سرعت نسخه ای از 
کتاب خرید و خارج شد. ولی آمد و رفتش ولوله ای در جمع ایجاد کرد. دلیلش 
را نمی دانستم. پرسیدم. گفتند مگر نشناختی؟ بیژن بود. نشناخته بودم. نگفتم 

هم که ذکرش را فراوان از دوستم فرامرز شنیده بودم.
گرچه فرامرز به میزان دلبستگی مشتریان بیژن به لباس می خندید، اما خودش 
همیشه ساده و خوش  می پوشید. شاید چون خود زمانی دانشجوی معماری بود، 
جلیقه ای  و  تیره رنگ  یقه اسکی  کشبافت  بیشتر  معماران،  از  بسیاری  به سیاق 
بیش وکم هم رنگ و شلوار و کفشی راحت بر تن داشت. چه زمانی  که انقلابیِ 
دوآتشه بود و چه امروز که از مکنتِ کافی برای خرید هر لباسی برخوردار است 
هرگز به »مذهب مختار« لباس و ظاهر تن درنداد. نه ریش و سبیلی انقلابی 
گذاشت نه هرگز پالتوی نظامی به سیاق چه گوارا بر تنش دیدم. همان آرامش و 
همدلی که در جوانی بر چهره داشت، این روزها با نگاه نافذ همدلانه ای همراه 
شده؛ نگاهی که سرد و گرم روزگار را چشیده و فراز و فرود سیاست را تجربه 

کرده است.
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در تمام سال های بعد از انقلاب، هرچه توان مالی اش فزونی گرفت، آمادگی و 
رغبتش برای کمک به دیگران هم بیشتر شد. اگر برخی می گویند هرکه بامش 
بیش برفش بیشتر، نزد او برفِ بیشتر مسئولیتِ بیشتر می آورد. در کار کمک 
به دیگران هم نه وعدهٔ ناشدنی می دهد، نه خلف وعده می کند، نه اغلب حتّی 
و  او  منزل  را می  داند.  هنرمندش  قدر دوستان  دانسته شود.  نامش  می خواهد 
زبان و  برکلی  کالیفرنیا در  دانشگاه  پیرنظر، که چهل سالی در  ژاله  همسرش 
ادب فارسی درس می داد، شبیه پدیده ای است که در قرن نوزدهم فرانسه آن 
را »سالن« می گفتند. محلی برای دُورِهمی های هنری و فرهنگی و گاه سیاسی. 
می گیرند،  هشتادسالگی  جشن  الهی  صدرالدین  برای  شب  یک  ژاله  و  فرامرز 
زمانی جشنی به مناسبت نشر کتاب تازه ای از شهرنوش پارسی پور. اعتدال فرامرز 
در همه کار، بیشتر از هرچیز در نگاه خطاپوشش به انسان تجلی پیدا می کند. 
می داند انسان ها همه خطاکارند. جهانش از جنس رنگ خاکستری است نه سیاه 

و سفید. به همین خاطر در داوریِ کاستی های دیگران از افراط می گریزد.
اگر فعّالیت سیاسی به »دانایی« فرصت داد که آن چنانِ جوینده و عدالت خواهش 
را »آن چنان تر« کند، همین فعّالیت، در یکی از دوستان مشترک من و فرامرز 
فرجامی غم بار داشت. نامش فرامرز وزیری بود. او را از طریق فرامرز شناختم. 
چندماهی از پیوستنم به »سازمان انقلابی« می گذشت. در سلسله مراتبِ سخت 
این نوع تشکیلات، که بیش از هرچیز به ارتش می ماند، سربازی تازه کار بیشتر 
نبودم. روزی فرامرز گفت کمیتهٔ مرکزی سازمان تصمیم گرفته مسئلهٔ سرشت 
جامعهٔ ایران را به جدّ بررسی کند و کمیتهٔ تحقیقی برای این کار تشکیل داده و 
رئیس آن کمیته با خواندن یکی از نوشته هایت تو را برای عضویت در آن گروه 
برگزیده است. آن روزها بحث شعار »سرنگونی« و سرشت جامعهٔ ایران دو بحث 
داغ جنبش دانشجویی بود. عده ای می گفتند ایران در نتیجهٔ اصلاحات ارضی 
سرمایه داری شده و برخی دیگر می گفتند به رغم این »اصلاحات« کماکان در 
پایان کار کمیته هیچ کار  تا  پاکزاد گفت  فئودالیسم حاکم است.  نوعی  ایران 

تشکیلاتی جز عضویت در آن نخواهی داشت.
اوکلند  شهر  فقیرنشین  محلهٔ  در  کوچک  خانه ای  به  پاکزاد  با  بعد  روز  چند 
رفتیم. ساکنان محله بیش وکم همه سیاه پوست بودند. به اتاقی تاریک که میزی 
هم  به  را  ما  پاکزاد  شدیم.  وارد  بود  آن  از  گوشه ای  در  کتاب  و  کاغذ  از  پُر 
به  بعد  روز  دو  یکی  که  کرد. عضو سوم کمیته  معرفی  اسامی سازمانی مان  با 
 جمع پیوست هما بود که این روزها نویسنده و نقاشی موفق در پاریس است.
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بعد از معرفی کوتاه، پاکزاد جلسه را ترک کرد. وزیری با شوری مسری و زبانی 
درپیچیده در واژه ها و مفروضات انقلابی، وظیفهٔ  »خطیری« را که سازمان بر 
دوش ما گذاشته برشمرد. انگار اطلس وار بار جهان بر دوش ماست. با این تفاوت 
که اطلس از جنس اساطیر است و ما خود را رهبران پرولتاریا می دانستیم. مهم 
هم نبود که آن پرولتاریا از وجود ما هم خبر نداشت. در عین شور و یقینش 
وزیری انسانی خجالتی بود. بیشتر به روی میز نگاه می کرد. هرچه زبان پاکزاد 
از تهییج و تشر انقلابی تهی بود، سخنان آن روز - و هر روز- وزیری منبت کاری 
دقیقی از شعار و واژه های مارکسیسم و مائوئیسم بود. قرار بود هم آثار مائو را 
به دقت بخوانیم و هم ارقام و آمار را بسنجیم و بجوییم و ببینیم بالاخره شاه، 
ایران، به  آن چنان که خود می گفت، فئودالیسم را برانداخت یا جامعه ای چون 
در  ولی  کند.  عبور  نیمه فئودالی  مرحلهٔ  از  انقلاب  بدون  نمی تواند  مائو،  فتوای 

عمل می خواستیم بدانیم آن آمار چگونه فتوای مائو را تأیید می کنند.
وزیری انسانی سخت هوشمند و پُرکار بود. اما با »انقلابی« شدن، شعارش شده 
بود شعورش. به خاطر همان هوشمندی، می توانست آن شعارها را در لعاب اندیشه 
بخواباند و بپروراند و حیثیت و هیأت اندیشه به آن ها ببخشد. شب ها اغلب بیدار 
می ماند و درگیر کار بود. تنها ساعاتی از روز را می خوابید. گاه می گفت دو سه 
روزی نخوابیده. می دانست که استالین هم هر شب تا نزدیکی های صبح بیدار بود 
و با حواریونش )چون خروشچف( شام و شراب می خورد و فیلم وسترن می دید 
و سپس به خواب می رفت و حواریون می باید بر سر کار خود می رفتند. فرامرز 
نه وسترن که فیلم های وحشتناک دوست می داشت، ولی هرگز ندانستم ساعات 
غریب کار و خواب او تقلیدی از استالین بود یا تصادف روزگار. نام مستعارش 
»دادگر« بود و در دادخواهی بی کرانش شکی نداشتم. ولی مفهومش از »داد« 
به گمانش در » م.ل.« --مارکسیسم- لنینیسم-- تعریف و خلاصه می شد، و به 
همین خاطر در برابر »حقیقت« مارکسیسم و مائوئیسم تسلیم مطلق بود. تجربهٔ 
سال های بعد از انقلاب نشان داد که حاضر بود جان خودش را در راه این ایمان 

بگذارد.
مفهوم  مورد  در  نظرش  جزئیات  بازسازی  و  مائو  نوشته های  خواندن  کار 
نیمه مستعمره - نیمه فئودال به من موکول شد. در کنارش مشغول گردآوری 
ارقام و آمار و تحقیقات مربوط به ساخت اقتصادی ایران شدیم. هرچه بیشتر 
نوشته های مائو را خواندم، دقت و ریزبینی نظری کمتری در آن ها یافتم. هربار هم 
 که به هزار و یک احتیاط و خودزنی با وزیری این نکته ها را در میان می گذاشتم،
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با قاطعیت حرفم را قطع می کرد. می گفت رفیق مائو خطا نمی کند. اگر خطایی 
نازل ماست. در آن روزها در کلاس روش تحقیق در دانشگاه  از درک  هست 
نظرات کارل پوپر در شناخت شناسی را خوانده بودم. می گفت نظرات غیرعلمی 
مذهبی را همواره به شکلی صورت بندی می کنند که ابطال پذیر نباشد. هر خطا 
در نظریه، هر ناخوانی آن با واقعیت نه ضعف نظریه که سستی درک یا ایمان 
شاید  می دانست،  مذهب  منتقد  مارکسیستِ  یک  را  خود  که  وزیری  ماست. 
فرامرز  از  بعدها  بود.  کرده  بدل  ابطال ناپذیر  مذهبی  به  را  آن  بداند،  بی آن که 
پاکزاد شنیدم که وقتی تشکیلات سازمان در نتیجهٔ حملهٔ رژیم اسلامی اساساً 
از میان رفته بود، او و یکی دو نفر دیگر از دوستانش اسباب خروج وزیری از 
ایران را فراهم کردند. نامه ای به او نوشتند. در جواب به لحنی تند پیشنهادشان 
را رد کرده بود. گفته بود به شیوهٔ خسرو روزبه می ماند و مبارزه می کند. گفته 
خواندن  و  این حرف ها  شنیدن  با  نکنید.  دعوت  »خودفروشی«  به  را  من  بود 
اعدامش  و  دستگیری  از  قبل  ماه های  در  که  گزارش هایش  واپسین  از  برخی 
ابطال ناپذیرش را دانستم.  ایمان خلل ناپذیر به شعارهای  این  ابعاد  نوشته بود، 
بود.  خرده بورژوازی  وسوسهٔ  یک  دمکراسی  و  ناسزا  یک  »فردگرایی«  نزدش 
»سانترالیسم« و حاکمیت مطلق حزب و مارکسیسم را عین آزادی می دانست. 
شعور تاریخی برایش چیزی جز همین شعارها نبود. در آخرین گزارشش پیش 
می رود.«  پیش  و  می ماند  مشکلات  وجود  با  بود، »حزب  نوشته  دستگیری  از 

نماند و پیش نرفت.
درمقابل، پاکزاد، چه در دوران فعّالیت سیاسی، چه پس از بازگشت مجدد به 
غربت، واقعیت را، به رغم همهٔ پلشتی  اش، مرجّح بر خیالات پالوده می دانست. در 
حدّ توانش برای اصلاح آن کژی ها می کوشد. دیگر به تأسی از لنین نمی پرسد، 
»چه باید کرد؟« می گوید باید بفهمیم چرا چنین شد؟ چطور می توان از تکرار 
این خطاها احتراز کرد؟ چطور می توان به قربانیان این خطاها کمک کرد؟ چطور 
می توان گامی کوچک در راه ایجاد ایرانی »آباد و آزاد و شکوفا« برداشت؟ فرامرز 
وزیری جان خود را به دلیری در راه ناکجاآبادی خیالی واگذاشت، و فرامرز پاکزاد 
بیشتر عمرش را صرف این تلاش سیزیفی کرده که سنگ عدالت و برابری و 

آزادی  در ایران را گامی هرچند کوچک به جلو بکشاند.
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نیم قرن  دانشمندان  برجسته ترین  از  یکی  و  وارسته  و  والا  انسانی  مدبّر  فرخ 
آن  در  بود.  تهران  دانشگاه  بهداشت  دانشکدهٔ  استاد  مدّتی  است.  ایران  اخیر 
سال ها نه تنها دانشکدهٔ بهداشت بلکه گروه بیوشیمی و بیوفیزیک دانشگاه تهران 
او و خشایار جواهریان و حمایت کسانی چون  استادانی چون  به خاطر حضور 
فریدون جوادی که از دوستان قدیمی ملکه فرح بود و به همین خاطر می توانست 
کند،  فراهم  را  این گروه  علمی  فعّالیت های  امکان گسترش  بیشتری  به آسانیِ 
اعتبار جهانی فراوانی کسب کرده بود. پیش از دانشگاه تهران، فرخ در برخی 
در کالیفرنیا  دانشگاه  و  هاروارد  ازجمله  جهان،  دانشگاه های  معتبرترین   از 

لس آنجلس، تحقیق یا تدریس کرده بود. قبل از انقلاب، مدّتی رئیس انستیتو 
پاستور بود -همان نهادی که در سال های نخست سلطنت رضاشاه او به مددش 
کمر موج تازهٔ وبا در ایران را، که پیش تر بیش از صدها هزار ایرانی را کشته 

بود، شکست.
اسلامیِ«  »رأفت  از  برخاسته  واهمه های  درنتیجهٔ  که  ایران  از  خروج  از  پس 
امثال خلخالی پدید آمده بود، فرخ در برخی از مهم ترین نهادهای بین المللی 
با  مبارزه  بخش  رئیس  مدّت ها  شد.  مهم  کارهایی  مصدر  پزشکی  و  بهداشت 
سالَک در سازمان بهداشت جهانی بود، و پس از آن مدّتی، در بنیاد گیتز که 
هدف ریشه کن کردن بیماری های واگیر را دنبال می کند، مشغول به کار شد. 
تخصص فرخ همان مبارزه با سالَک بود که در ایران زمانی همه گیر بود. در این 
زمینه، بیش از صد مقالهٔ علمی نگاشته ولی هرگز نشنیدم به این دستاوردهای 
ستودنی بنازد و یا به خاطرشان فخر بفروشد. اگر هم کسی به آن ها اشاره کند، 
فرخ به  خنده برگزار می کند. مهم تر از همه این که حتّی در همهٔ سال های غربت 
دل بسته و دل نگران ایران بود و از هر فرصتی استفاده می کرد که سرمایهٔ علمی 
سترگ خود را در راه نجات ایران از نکبت رژیمی که دانش رهبرانش در دستگاه 
»مستعان« بود به کار ببندد. درواقع، فرخ بیش از هر چیز انسانی عاشق پیشه 
است. عشقش به ایران، عشقش به خانواده و دوستان، به کار و تحقیقش، و البته 
به زنانی که به آن ها عاشق می شد، هیچ کدام حدی نمی شناسد. فرخ در عین 
حال گاه سخت فراموشکار است. انگار تصویر »نابغهٔ فراموشکار« را بر گرتهٔ او 

ساخته اند.
یک بار، بی آن که بدانیم هر دو در یک پرواز راهی اروپا شدیم. چند روز قبل از 
پرواز، با دوستی مشترک نهار می خوردیم. از سفر گفته بودیم ولی نه از جزئیاتش. 
لندن می رفتم. به مونترو و سپس  بود. من هم  تهران  او وین و سپس   مقصد 
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در همهٔ چهل سال پس از انقلاب فرخ، کولی وار بین اروپا و آمریکا و ایران - و گاه 
دیگر قاره ها - در سفر بود. میهن عاطفی اش همواره ایران بود. میهن عقلی اش 
جهان.  همهٔ  مسکونی اش  میهن  تاریخ.  و  شعر  و  کتاب  تفرج گاهش  علم.  عالم 
در آن سفر، بی آن که بدانیم، او در صندلی جلوی من نشسته بود. من هم دیر 
و زود چراغ های داخل  بود  پرواز شب  رو  بودم.  به صندلی ام رسیده  باعجله  و 
هواپیما را خاموش کردند. کسی از دُور وُ بَری ها را ندیدم. نزدیک زوریخ، که 
مقصد پرواز بود، نه تنها چراغ ها را روشن کردند، بلکه جنب وجوشی در صندلی 
جلویی آغاز شد. یکی از خدمه ٔ هواپیما به کمک آن مسافری آمد که کماکان 
پشتش به من بود. معلوم بود در پی چیزی می گردند که لابه لای صندلی گم 
شده بود. تلاش آن کارمند ناکام ماند. مهندس پرواز با یک چراغ دستی بزرگ 
و کیفی پُر از ابزار به  کمک آمد. پس از چند لحظه، عینک گم شدهٔ مسافر پیدا 
شد. وقتی توضیح می داد که هنگام خواندن کتاب به خواب رفته و عینکش از 
چشمانش افتاده، و به پوزش اضافه می کرد که عینک دیگری ندارد و اموراتش 

بی عینک نمی گذرد، طبعاً از صدایش شناختمش.
با هم از هواپیما پیاده شدیم. او منتظر پرواز بعدی به وین بود. من هم قرار بود با 
قطار بعدی به مونترو برسم. خوشحال بودم که می توانستم دست کم یک ساعتی 
با فرخ باشم. بعد از ده دقیقه پیاده روی بالاخره به قهوه خانه ای رسیدیم. فرخ 
که سخاوتمندی اش حدی نمی شناسد بر آن شد که بهای قهوه را بپردازد. ولی 
متوجه شد کیف دستی اش را در هواپیما به جا گذاشته. خداحافظی کردیم و او 
به  سراغ کیفش رفت و من هم احساس گناه کردم که حتماً شوقم در دیدارش 
در هواپیما حواسش را پرت کرد. زمانی در مورد کلاس درس مامسن، یکی از 
برجسته ترین مورخین سدهٔ پیش می خواندم. تاریخ شهر آتن را درس می داد. 
پشت میزش رفت. سخنرانی درخشانی در مورد نقشهٔ شهر آتن در زمان ارسطو 
ایراد کرد. بر تختهٔ سفید کلاس نقشهٔ دقیقی از محل منزل ارسطو و فاصلهٔ آن تا 
آکادمی اش کشید. سخنرانی که تمام شد جوانی به کمک استاد رفت و از کلاس 
خارجش کرد. راوی این روایت نوشته بود از دوستانم پرسیدم ماجرای این جوان 
دانشجویان  از  را گم می کند. جوان  منزلش  راه  معمولًا  استاد  گفتند  چیست. 
اوست. کمک می کند او را به منزل برساند. مامسن در عالم ذهن، راه بین منزل 
ارسطو و آکادمی اش را خوب می دانست، ولی در عالم واقع مسیر خانهٔ خود را 
گم می کرد. فرخ مدبّر در عالم واقع به راحتی عینک و کیف خود را گم می کند، 

ولی در عالم ذهنش نقشهٔ جسم انسان را نیک می داند.
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او عمری را صرف کار شناخت و مبارزه با بیماری سالَک کرده است. می گفت 
شکلی از این بیماری زمانی در ایران در حدّ همه گیر مزاحم زندگی مردم بود. در 
بسیاری از کشورهای دیگر جهان سوّم هم بیداد می کند. بعد از خروج از ایران، 
فرخ برای مدّتی مسئول بخش مبارزه با سالَک در سازمان بهداشت جهانی شد. 
بالاخره هم به کمک گروهی متخصص در همان سازمان واکسنی برای مقابله با 
همین بیماری که گاه زندگی و زمانی چهرهٔ انسان هایی بی گناه را تحت الشعاع 
می گرفت پیدا کردند. البته مثل هر عرصهٔ پزشکی، انواع و اقسام مدّعیان دوای 
سنّتی معجزه آسا برای سالک هم رواج داشت. نخستین باری که بعد از انقلاب 
فرخ دلیلی به نسبت مطمئن برای بازگشت به ایران پیدا کرد، در پیوند با یکی از 
این ادّعاها بود. درواقع، فرخ هم مانند هزاران محقق و پزشک، مهندس و معلّم، 
مدیر و سرمایه دار و هنرمند و مؤلف بی آن که جرمی مرتکب شده باشند و صرفاً 
از  تازه به قدرت رسیده  انقلابیونِ  از خشونت  به  ترس و وحشتی درک کردنی 
ایران رفتند. شاید فرخ نگران ریاستش بر انستیتو پاستور بود. شاید خویشاوندی 
دورش با دکتر نهاوندی که زمانی رئیس دانشگاه تهران بود نگرانش کرده بود. 
شاید هم به  شمّ علمی و تاریخی خود می دانست که در ایران رژیمی سر کار 
آمده بود که جنسی توتالیتر دارد. در آن همه »رعیتِ« »ولی«اند و فی نفسه 
»مجرم« و محتاج نجات. تنها باید منتظر ماند تا »رهبر« جرم و گناه هرکس 

را تعیین کند.
کمی پیش  از بازگشت به ایران، فرخ و سازمان بهداشت جهانی نامه ای از یک 
پزشک در یزد دریافت کردند. می گفت دوای درمان سالَک را با ترکیبی گیاهی 
قرار  بهداشت جهانی  اختیار سازمان  در  را  آن  در صورتی  تنها  و  کرده  کشف 
از  بعد  ایران  فراهم کنند.  را  ایران  از  اجازهٔ خروجش  و  اسباب  خواهد داد که 
انقلاب زندانی هر روز خفقان بارتر می شد و موج پس از موج مردم در فکر فرار 
بودند. اشتیاق آن پزشک برای خروج از ایران هم سنگ میل فرخ برای یافتن 
راهی برای بازگشت به ایرانش بود. یافتن درمان سالَک البته مزید بر علت بود.

بالاخره فرخ از طرف سازمان بهداشت جهانی به تهران آمد. قرار شد با هم به 
از هر سفر سخت  انتظار  از  دیدن دکتر برویم. سفر از چند جهت حتّی بیش 
از آب درآمد. بی آن که بدانیم روز ترک تهران زمانی بود که طالبانِ  آموزنده 
نرسیده  راه،  در  می گرفتند.  جشن  را  تولدش  زمان  امام  زودترِ  هرچه  فرجِ 
درهم  و  گنگ  دور  از  دیدیم.  را  مردم  از  ازدحامی  برهوت،  بیابانی  در  قم،  به 
بود. آفریده  غریب  صحنه ای  بیابان  آن  در  جمعشان  و  می رسیدند  نظر   به 
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مسجدی  کردیم.  توقف  طبعاً  می ماند.  دالی  سالوادور  نقاشی  یک  به  بیشتر 
نیم مخروبه را حلقه هایی متعدد از مرد و زن و کودک در برگرفته بود. همه انگار 
به پیک نیک آمده بودند. به نخستین چهرهٔ دوستانه ای که برخوردیم، پرسیدیم، 
»این جا چه خبر است؟« از ماشین پژوی من و شاید هم از خامیِ پرسش ما 
فرض را، به گمانم، بر این گذاشت که جعفرخان از فرنگ برگشته ایم. اگر داریوش 
شایگان می بود، می گفت آسیاییِ هویت باخته به زرق و برقِ غرب ایم. آن چهرهٔ 
دوستانه اما، به کمی تعجّب و ته رنگی هم از تحقیر، گفت مسجد جمکران است. 
فردا تولّد امام زمان است و در حدیث آمده که در شب تولّدش از این چاه سر 
بر می آورد. بعدها که جمکران شهرت بیشتری پیدا کرد و کنجکاوی هایم نسبت 
به این گونه احادیث با نوشتن مقاله ای در مورد اصول کافی کلینی بیشتر شد، 
دانستم که بر اساس چند حدیث هر آن که به  هنگام »ظهور« در التزام رکابش 
باشد، در زمرهٔ رستگاران خواهد بود. البته حدیث هایی هم هست که می گفت 
از سامره ظهور خواهد کرد. در نوشته های ابراهیم گلستان و هوشنگ گلشیری 
خواندم که می گفتند بیرون شهرها و روستاها، شب های جمعه اسبی می بندند 
که در صورت »ظهور« مرکوب رهوار به اختیارش باشد. ظاهراً فکر نکرده بودند 
که او اگر هزار سال در ته چاهی خشک زنده مانده بود، امکان یافتن مرکوب 
مناسب را هم حتماً می داشت. حتّی در حدیث مرده بر دار کردن سواری که 
خواهد آمد گلشیری خواندم که گاه اگر منجی و راکب معهود نمی آمد، مرکوب 
زبان بسته را رجم می کردند. وقتی احمدی نژاد که جنونِ زودتر کردنِ فرج در 
مرکز  به  را  نیم مخروبه  آن مسجد  و  میلیون دلار خرج کرد  سر داشت صدها 
توریسم منجی طلبانه بدل کرد، در نوشته هایی پیرامون سابقهٔ آن مسجد خواندم 
آن جا  در  روایات، حتّی خضر  برخی  در  زمانی  و  بوده  آتش کده ای  پیش تر  که 
مسکن داشته. بعضی مورخان گفته اند که اکثر امام زاده ها پیش تر اماکن مقدس 

زرتشتی و آیین مهری بودند.
بقیهٔ راه با فرخ از شگفتی آن تجربه می گفتیم. اما هنوز پایان حیرت  های آن 
روزمان نبود. نزدیک کاشان که رسیدیم فرخ توصیه کرد سری به قبر سهراب 
سپهری بزنیم. هم خودش اهل شعر بود و هم، به گمانم، داستان هایی از دوست 
مشترکمان داریوش مهرجویی، درمورد سپهری شنیده بود. به مشهد اردهال رفتیم. 
امام زاده ای در آن روستان دفن بود و گنبد و بارگاهی به بزرگی سوداهای رستگاری 
اهل ده برایش ساخته بودند. هرگوشه و کنار آن بنا چراغانی بود. در حیاط بزرگ 
 پُردرخت مسجد، گله گله خانواده هایی بساط چای و شام خود را پهن کرده بودند.
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از چند نفر سراغ قبر سپهری را پرسیدیم و جز جوابی سربالا چیزی نشنیدیم. 
انگار اگر هم محل قبر شاعر را می دانستند احساس می کردند در آن شب تولّد 
است.  گستاخی  عین  که  کفر  نه  اگر  گرفتن  را  او  جز  کسی  سراغ  زمان  امام 
بالاخره فرخ به یکی از خدمهٔ مسجد پولی داد و سراغ قبر سپهری را گرفت. 
پیرمرد در حیاط تاریک کوچکی تلِ خاکی نشان داد. حیاط در جوار بارگاه آن 
»فرزند امام محمد باقر«، آن امام زادهٔ »واجب التعظیم« بود. خدمهٔ مسجد گفت، 
قبرش آن جاست. بعد به تکّه سنگی که بر دیواری تکیه داده شده بود اشاره 
کرد. گفت آن هم سنگ قبرشه. هنوز نگذاشتندش سر جاش. به خطی زیبا بر 
آن نوشته بود »به سراغ من اگر می آیید نرم و آهسته بیایید.« نمی دانم اگر سر 
وُ صدای آن حیاط مجاور را می دید چه می گفت. آن را نشانی از خلوص ذن 
مانند انسان هایی عارف می دانست یا می گفت قطار دیانت چه وهم زده و پُردود 
می رود. می دانم که من و فرخ در آن تاریکی هر دو چند دقیقه ای گریستیم. 
از  به گمانم حال که چهل سال  به حال خودمان؟  تنهایی سپهری؟  به حال و 
نشناسد  را  مدفن سپهری  نیست که  روستا  آن  در  آن شب گذشته هیچ کس 
امام زادهٔ  از زوّار آن  و شاید هم در طول سال مشتاقان دیدار آن شاعر بیشتر 

»واجب التعظیم« نباشد. بعد از آن گریهٔ سیر به راه افتادیم.
نزدیکی منزل پزشکی که مدّعی درمان معجزه آسای سالَک  و  یزد  به  بالاخره 
بود رسیدیم. آن روزها تلفن هوشمند و رایانهٔ راه یاب تنها در فیلم های جیمز 
در  داشت.  بزرگی  آهنی  درِ  یافتیم.  را  مقصود  منزل  پُرسان پُرسان  بود.  باند 
زدیم. وارد حیاطی، شاید هم باید گفت باغی تازه ساز شدیم. در کنار دو جوی 
کاشته  تازه   چنار  درخت های  داشت،  ادامه  حیاط  طول  تمام  در  که  خشکی 
پاگرد  وارد  حیاط  از  نبود.  کویر  آفتاب سوزان  بی رمقشان حریف  سایهٔ  بودند. 
عظیم خانه ای بزرگ شدیم. هم پاگرد و هم ایوان دراندشتی که در جوارش بود 
همه از سنگ مرمری بی رنگ و بی مهر بود. در هیچ دیواری تزئینی جر یک و 
ان یکاد دوخته شده بر تکه ای پارچه به چشم نمی خورد. ما را به اتاقی هدایت 
کردند. سفره ای هزار و یک شبی و دکتر در انتظارمان بود. هرگز تا آن زمان -و 
حتّی تا به امروز- سفرهٔ صبحانه ای به این تفصیل و تجمل ندیده بودم. به درازای 
اتاقی دراز بود. انواع مربا و پنیر و نان و کره و شیرینی و عسل و میوه صحنه ای 
غریب و زیبا ایجاد کرده بود. همه مثلًا برای سه نفر بود. درواقع برای یک نفر، 
آن هم فرخ و به سودای کمک سازمان بهداشت جهانی برای ویزای سوییس 
و اجازهٔ خروج از ایران. سفره بیشتر به اجرایی هنری برای یک موزه می ماند. 
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نمی آورد. اشتها  تماشا می طلبید. 
بالاخره بحث به معجون شفابخش دکتر کشید. می گفت سالَک را به ارزان ترین 
راه ریشه کن می کند. تأکید داشت دارو را متخصصان، ازجمله همکاران سابق 
نتایج  و  آزموده اند  آزمایشگاه  در  تهران،  دانشگاه  بهداشت  دانشکدهٔ  در  فرخ 
معجزه آسا بود. شرطش را در موردِ دادنِ ترکیبِ دارو به سازمان بهداشت جهانی 
تکرار کرد و فرخ هم شرایط سازمان بهداشت جهانی را توضیح داد. طبعاً اگر دوا 
به راستی مؤثر بود، زندگی و حتّی جان میلیون  ها انسان نجات یا بهبودی جدّی 
تهران  به  و  بین فرخ و آن پزشک گذاشته شد  قرارهایی  و  پیدا می کرد. قول 
برگشتیم. بعدها از فرخ شنیدم که پس از تلاش و تقلای فراوان، بالاخره دکتر 
را به سوییس بردند و او هم به وعدهٔ خود وفا کرد و ترکیب معجون معجزه  کار 
خود را در اختیار سازمان گذاشت. اما متأسفانه فرجی در کار سالَک زدگان جهان 
ایجاد نکرد. در ترکیب چند گیاه سیانور هم به کار رفته بود و دوایی پدید آمد 

که شاید از خود بیماری خطرناک تر بود.
با  برخوردش  می شناسم،  را  فرخ  که  سال هایی  همهٔ  در  و  سفر،  آن  تمام  در 
انسان ها و با اتفاقاتی که برایش می افتد پر از صفا و صداقت و حُسن نظر بود. 
زمانی همراه دو پسرش به لاس وگاس رفته بود. فرزند سوّمش، دختری یلدا 
نام، هنوز به دنیا نیامده بود. او امروز مدیر و مؤسس مدرسه ای به نام گلستان 
است که کودکان خانواده های مهاجر را در فضا و فرهنگی نزدیک به میهنشان 
تربیت می کند. دو پسر فرخ هم هرکدام در رشتهٔ کار خود - یکی جراح استخوان 
است و دیگری وکیل دادگستری- سخت موفق اند. در آن سفر وقتی پدر و دو 
پسر مشغول بازی در اتاق های هتل بودند - به قول مادرم مشغول »کرم کشی«- 
چمدانی زیر یکی از دو تخت اتاق پیدا می کنند. بازش می کنند. پر از اسکناس 
مدّتی  از  پس  می کرد.  اداره  مافیا  کماکان  را  وگاس  سال ها لاس  آن  در  بود. 
شرکت های بزرگ کنترل شهر و قمارخانه هایش را به دست گرفتند. نوع کنترل 
تغییر کرد. میزان کنترلشان کامل و ثابت ماند. ولی فرخ، به گمانم، نه از سرِ ترس 
که به لحاظ درستکاری بر آن شد که چمدان پُر از پول را تحویل پلیس شهر 
بدهد. چمدان را گرفتند و گفتند اگر پس از یک سال کسی به سراغ چمدان 
نیاید طبق قانون به یابندگان تعلق خواهد گرفت. یک سال بعد پلیس با فرخ 
تماس گرفت و چمدان پُر از پول را تحویلش داد و او هم همه را برای تأمین 

مخارج دانشگاه فرزندانش در حسابی در دانشگاه گذاشت.
اگر این داستان را برای مادرم که علاقه ای عظیم به فرخ داشت تعریف می کردم، 
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مادرم  بود.  مادرش  برای  فرخ  بی کران  مهر  پاداش  آن چمدان  می گفت  حتماً 
همان قدر به ویران گری عاق مادر باور داشت که به سودآوری دعای خیر او. برای 
من یافتن آن چمدان و نحوهٔ برخورد فرخ با آن، بخشی از واقعیت زندگی انسانی 
والا و وارسته بود که عمری به درستی و مهربانی زیسته و در چنین سفری هر 
اتفاق خوبی تصورپذیر است. او در عین حال حتّی پس از بازنشستگی از مشاغل 
کاری اش به کار تحقیقاتی خود ادامه می دهد و دائم بر آن است که دانسته های 
خود را در اختیار محققان و دانشجویان جوانی بگذارد که در ایران اند و چاره ای 

جز رودررویی با »مستعان «پرستان منجی طلب ندارند.
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شکست ها و پیروزی ها، امیدها و نومیدی ها، دلیری ها و دل شکستگی های سه 
نسل از ایرانیان در فراز و فرودهای زندگی کم بدیل و کمتر شناخته شدهٔ هرمز 
حکمت تجلی داشت. از نوادر روزگار بود. ادبار زمانه را هم نیک می شناخت و 
هم هرگز برنمی تابید. همهٔ عمر در برانداختن این ادبار -در هر شکلش- تلاش 
کرد. در راهش همیشه ثابت قدم بود، ولی هرگز به دام جزم اندیشی نیافتاد. نرمی 
و دل پذیریِ خوی و سلوک سیاسی و روزمره اش -به رغم کورسوی اندوهی که 
بازتاب و برخاستهٔ همین  انگار در گوشه ای از چشمانش تلألؤ داشت-  همواره 
انعطافش در عرصهٔ اندیشه بود. بیش از هرچیز به سنجه های اخلاقی  بازی و 
مکهٔ سیاسی دل  یا  فکری  به هیچ جزم  ولی  بود  پایبند  والای خویش سخت 
نمی بست. ملاک کارش همواره ترکیبی از واقعیت موجود، مصلحت مملکت و 
سنجه های اخلاقی بود. هر عملش انگار در ملتقای این سه خط رقم می خورد.

پُرطراوت  می گفت. طنزی  اندیشیده سخن  و  بود. سنجیده  گزیده گو  و  کم گو 
چاشنی کلامش بود. طنزش برّنده بود، نه ویران گر. بیشتر با نیشی به خودش 
همراه می شد. پوچی موقعیت را برمی گفت، نه آن چنان که گاه می بینیم، عقده 
و غدهٔ بدخیم طنّاز را. سکوت را به بخشی سخت گویا از گفتار و زبان خود بدل 
کرده بود. نگاهی نافذ و ریزبین و همواره مهربان داشت. مهرش و وفاداری اش به 
خانواده و دوستانش بی کران بود. در چند سال واپسین عمرش، با خواهرزاده اش 
به  کمک  برای  بودم  دیده  آن  از  پیش تر  حتّی  داشت.  زیبا  شگفت  رابطه ای 

دوستی مشترک چه تلاش ها کرد.
در روزگاری که با هرمز در دانشکدهٔ حقوق و علوم سیاسی همکار بودیم، بعضی 
از دانشجویان ما از جمله »پیروان« خودشیفته و شاید فریب خورده و ویران گر 
دست  آمریکا  سفارت  گروگان گیری  جهالت بارِ  کار  در  که  بودند  امام«  »خط 
داشتند. گروهی از آن ها روزی به سراغ هرمز و من و دوست مشترکمان دکتر 
سعیدی آمدند. وجه مشترک سه نفر ما برای این دانشجویان »تسلط«مان بر 
زبان انگلیسی بود. به رغم تظاهر به ضدیت با آمریکا، این رژیم از همان روز اوّل 
شیفتگی عظیمی به آمریکا داشت. به قول عطار »شکنندهٔ کالا خریدار بود«. 
چه بسا کسانی که تنها به اعتبار »تسلط« به انگلیسی و البته چرب زبانی در کار 

توجیه جنایت های رژیم، به سفارت و وزارت رسیدند.
را  سفارت  از  اسنادی  می خواهند  گفتند  ما  سهٔ  هر  به  امام«  خط  »پیروان 
رژیم، وعدهٔ »رانت« هم  این  ترجمه کنیم. طبق معمول  انگلیسی  به  برایشان 
 همراه این دعوت به همکاری بود. هرمز و من هر دو از انجام کار سر باز زدیم.
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نمی کنیم.  آن شرکت  در  ما  و  است  و مصلحت  قانون  کار شما خلاف  گفتیم 
همکار دیگرمان نه به سودای رانت، که به لحاظ نزدیکی اش با یکی از سازمان های 
با  همراهی  به جرم  که  نکشید  طولی  پذیرفت.  را  دانشجویان  دعوت  سیاسی، 
همان گروه به حبس افتاد. چند سالی در زندان بود. پس از رهایی بالاخره از مرز 

فرار کرد. می خواست به خانواده اش بپیوندد که پیش تر به آمریکا آمده بودند.
برای مصاحبه که به سفارت آمریکا رفت »نامهٔ اعمال« ترجمه اش را به رخش 
کشیدند و گفتند به همین جرم ویزایی برایش صادر نخواهد شد. هرمز که خبر 
را شنید پیش قدم شد. نامه ای در وصف شرایط آن روز و در دفاع از همکارمان 
نوشت. شماری از دانشگاهیان آن زمان را متقاعد کرد تا نامه را امضا کنند و 

بالاخره دوست مشترکمان به خانواده اش پیوست.
انسانی  ذم.  یا  است  مدح  فصول«  همهٔ  برای  »مردی  عبارت  ندانستم  هرگز 
مآل اندیش است که ساختهٔ همهٔ فصول است و برای هر فصلی تدارکی بایسته 
می بیند و می چیند، یا فرصت طلبی است که با هر هوا و حالی می سازد؟ هرمز 
در همهٔ فصول با دوستانش وفادار بود ولی انسانی برای هیچ یک از فصول هم 
میهن پرستی،  و  و مصلحت اندیشی  واقع بینی  عین  در  فصول«  در »همهٔ  نبود. 
نوعی یاغی سرکش بود و شخصیتی ناسازگار با »مذهب مختار« داشت. این همه 
در او ترکیب توأمان غریبی از یاغی گری علیه خفقان، کناره گیری از غوغا، و در 
تأمّل  به   با »فاصله« و  بود. همواره به همه چیز  پایان عزلت گزینی پدید آورده 

می نگریست. شاید پدرش هم در تشویق این »فاصله« مؤثر بود.
از همکاری مان در دانشکدهٔ  مدّتی  به پدرش سخت دلبسته است.  می دانستم 
حقوق و علوم سیاسی دانشگاه تهران می گذشت. از سال ها پیش ذکر سجایای 
اخلاقی و فضل حکمت را از دوستم خشایار جواهریان شنیده بودم. او و هرمز 
در کلمبیا هم دوره بودند. فارغ التحصیلان ایرانی آن دوره هر یک در عرصهٔ کار 
خود یلی شدند. احمد اشرف در جامعه شناسی، فرهاد اردلان در فیزیک، خشایار 

جواهریان در بیوشیمی، و هرمز حکمت در علوم سیاسی.
ایران  به  انقلاب  از  پیش  برجسته،  گروه  این  اعضای  دیگر  همهٔ  مثل  هرمز، 
برگشته بود. به رغم تحصیلات درخشانش، به رغم رسالهٔ مهمی که در مقایسهٔ 
سیاست های شاه و مصدق در جنگ سرد نوشته بود و به رغم سابقهٔ چندسالهٔ 
تدریسش در آمریکا، ساواک اجازهٔ استخدام در دانشگاه را به او نداد. کاری که 
هرمز در آمریکا کرد، و رفتاری که ساواک با او روا داشت، یادآور تجربهٔ پرویز 
نیکخواه بود. او که از رهبران کنفدراسیون بود، بعد از حدود چهار سال حبس 
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در ایران به این نتیجه رسید که اصلاحات شاه، به رغم برخی کاستی ها، بهترین 
راه برای رسیدن به ایرانی مستقل و متجدد است و در مصاحبه ای نظرات تازهٔ 
خود را اعلام کرد. هم رزمان سابقش به چوب وادادگی او را راندند و ساواک هم 
نداد.  را  به دانشگاه  بازگشت  اجازهٔ  او  به  نیکخواه،  به لحاظ سابقهٔ مارکسیستی  
بگیرد. هرمز در  به عهده  را  رژیم  آبروریختهٔ  تبلیغات چی  نقش  ناچارش کردند 
آمریکا به نتایجی شبیه نیکخواه رسید. دست از مبارزه کشید. مدّتی در آمریکا 
بازگشت.  ایران  به  به کشورش  ماند و تدریس کرد و سپس به سودای خدمت 
می گفت به این نتیجه رسیدم که شاه ایران را به سویی می برد که می خواستیم. 
اعمال« دقیقی  »نامهٔ  احضارم کردند.  به ساواک  ایران که رسیدم  به  می گفت 
از همهٔ فعّالیت های دوران دانشجویی ام را به رخم کشیدند. بالاخره هم اجازهٔ 

استخدام رسمی در دانشگاه را از او دریغ کردند.
شگفت این  که در همان سال ها کسی چون مرتضی مطهری که شاگرد خمینی 
و دشمن شاه و تجدد بود در دانشگاه عضو هیأت علمی بود و کسی چون هرمز 
از این امکان محروم شد. شگفت تر این که حتّی در دوران فعّالیت سیاسی اش 
کنفدراسیون  ایجاد  به  بالاخره  که  بود  جریانی  رهبران  از  او  گرچه  شاه،  علیه 
انجامید، و گرچه با کسانی چون قطب زاده و نخشب که سوسیالیست خداپرست 
او  ولی  بود،  همراه  شد  اسلامی  رژیم  امورخارجهٔ  وزیر  بعدها  که  یزدی  و  بود 
و  استقلال  و  عدالت  خواستار  می رفت.  تظاهر  و  افراط  از  دور  به  راهی  خود 
نظرات خلیل  به  از هر کس  بیش  و سلوکش  بود  ایران  در  حکومت مشروطه 
ملکی نزدیک بود. درست در همان زمان که هرمز در آمریکا فعّال بود، در ایران 
خمینی،  با  آن ها  همدلی  و  »انقلابیون«  ریاکارانهٔ  اغلب  منزّه طلبی های  به رغم 
عَلَم دیدار کرد و آشکارا اعلام کرد که در جنگ بین خمینی  با شاه و  ملکی 
وشاه باید طرف ترقی و تجدد -نه ارتجاع- را گرفت و از شاه حمایت کرد. ولی 
حتّی این میانه روی حکمت در روزگار رواج رادیکالیسم سبب نشد که بتواند در 

به طور رسمی استخدام شود. دانشگاه 
چندماهی از آغاز استخدام »موقتی« هر دومان در دانشگاه می گذشت که روزی 
مرا به نهار به منزل پدرش دعوت کرد. نخستین باری بود که پدرش را از نزدیک 
می دیدم. ذکر خیرش را از هرمز فراوان شنیده بودم. منزلی کوچک داشت. برازندهٔ 
کارمند ارشد درستکار دولت و برخاسته از خانوادهٔ پُرمقام و مکنت حکمت در 
نشستیم.  هوا  و  آب  خوش  سرسرایی  در  کوچکی  نهارخوری  میز  دور  شیراز. 
 سوای سادگی سلوک و مهر فراوان پدر هرمز، چیزی که از آن دیدار نخست
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در  حکمت  هرمز  پدرسوخته اند.«  مردم  »آقا،  گفت  که  بود  این  ماند  یادم  به 
هیچ یک از چهار فصل زندگی اش -سرکشی جوانی و مبارزه با شاه، تدریس در 
دانشگاه، مهاجرت سیاسی و سودای سیاسی مجدد و خزان عمر و ویراستاری 
ایران نامه- با این که در هر مرحله و کار می درخشید و به قول بیهقی در همه 
کار تمام بود، هرگز نه فریفتهٔ مردم شد -مثل بسیاری از سران جبههٔ ملی و 
انقلابیون- نه از تلاش برای ایجاد ایرانی آباد و آزاد و مستقل برای همین مردم، 

و در کنار آن ها، دست کشید.
آخرین باری که با او صحبت کردم در واپسین هفته های حیاتش بود. شنیده 
بودم بیشتر در خانه می ماند. کار ویراستاری ایران نامه را واگذاشته بود. رغبت 
چندانی به سخن گفتن نداشت. سکوتش این بار از جنسی متفاوت از کم گویی های 
لطیف مألوفش بود. ریشه در اندوهی عظیم داشت، نه چون فکر می کرد »مردم 

پدرسوخته اند« بلکه چون برزویه طبیب می دانست »زمانه میل به ادبار دارد«.
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حمید محامدی انسانی تراژیک بود. آن هم تراژدی درمفهوم یونانی اش. یعنی 
کسی که ریشهٔ گریزناپذیر تراژدی در کُنه وجودش لانه دارد. دفع کردنی هم 
نیست. از نوع همان زخم هایی که »مثل خوره در انزوا روح را آهسته می خورد و 
می تراشد« و هر مسکنی - از عشق تا فعّالیت سیاسی و کار دانشگاهی - درمانی 

موقتی است و »پس از مدّتی - به جای تسکین - بر شدت درد می افزاید.«
 سال 1987 بود. تازه ازایران به آمریکا بازگشته بودم. گروهی ازایرانیان در شهر 
برکلی برای سخنرانی دعوتم کرده بودند. چند هفته پیش تر در دانشگاه کالیفرنیا، 
به دعوت مرکز مطالعات خاورمیانه سخنرانی کرده بودم. حمید محامدی هم در 
جمع بود. موضوع صحبتم وضعیت روشنفکری در ایران بعد از انقلاب بود. حامد 
الگار، انگلیسی نومسلمان شده ای که در دوران دانشجویی دستیارش بودم، هم 
حضور داشت. از هواداران پر و پا قرص انقلاب ومدّعی هر منتقدی شده بود. 
بعد ها از یکی از دانشجویانم که دیگر عضو هیأت علمی دانشکده حقوق و علوم 
سیاسی شده بود، شنیدم که چندی بعد از آن جلسه، الگار برای تهیهٔ زندگی نامه 
خمینی به ایران سفر کرده بود. شاگرد سابقم مهمان دار و راهنمایش شده بود.به 
واسطهٔ او نامه ای به »مقامات« نوشته بود و خبر چیده بود که به برکلی آمده ام 
و علیه انقلاب سخن می پراکنم و اگر پرونده ای در افشایم دارند در اختیارش 
بگذارند. پس از سخنرانی آن روز با حمید و تنی چند از دوستان به رستورانی 
نزدیک دانشگاه رفتیم و غذایی و آبجویی خوردیم و حمید به لطفی که از دیرباز 

در او سراغ داشتم گفت که با بیش و کم همه نظراتم موافق است.
فارسی و دربارهٔ  به  انجام شد  بعد  ایرانیان که چند روز   سخنرانی ام در جمع 
صادق هدایت و جهان بینی تراژیک او بود. همان متنی که اگر در ایران می ماندم 
و کتابمان را با آذر نفیسی می نوشتیم، سهم من در آن کتاب می شد. سخنرانی 
ایرانی شهر  تئاتر  گروه  اختیار  در  که  می شد  برگزار  کوچکی  و  دنج  سالن  در 
قرار داشت. صندلی ها پر بود. چند نفری هم در ته سالن ایستاده بودند. حمید 
محامدی از آن جمله بود. در طول سخنرانی ام به این نکته اشاره ای گذرا کردم 
آن ها  با  نمی تواند  انگار  دارد.  مشکل  زنان  با  اغلب  قصه هایش  در  هدایت  که 
مستحق  او  سلوک  از  جنبه  این  گفتم  کند.  برقرار  عشقی  یا  عاطفی  رابطه ای 
تحقیق بیشتر است. تأکید کردم که در این زمینه کاوش کافی نکردم و تنها 
استنباطم را بر اساس آن چه در قصه ها خواندم می گویم. اضافه کردم که تنها 
صحنه ای که در آن نشانی از عشق واقعی دیده می شود آن جایی است که راوی 

داستان در بوف کور خیار در دهان برادر زن اثیری می گذارد.
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در سال های بعد که با صادق چوبک آشنا شدم، از او قصه ها در باب این جنبه 
از شخصیت هدایت شنیدم.

صحبتم که تمام شد، پیش از همه به حمید که دستش را به نشان پرسش بلند 
کرده بود اشاره کردم. هم به اعتبار جایگاهی که در میان ایرانیان شهر داشت 
و هم به احترام سال ها دوستی با او. از دورانی که در برکلی دانشجو بودم، و او 
رسالهٔ دکترای خود را در زبان پهلوی تکمیل می کرد می شناختمش و احترامی 
می کرد.  سیاسی  فعّالیت  جوانی  در  که  می دانستم  داشتم.  فضلش  برای  ویژه 
درعین حال، حمید  بود.  عنایت  از دوستان حمید  و  ملکی  ازطرفداران خلیل 
هیچ کار، از جمله فعّالیت سیاسی را به جد نمی گرفت. وقتی هم ناکام می ماند، 
زمین و زمان را مسئول می دانست. آن ها را به خاطر ناکامی های خود می نکوهید 
و هرگز نمی پذیرفت که شاید استعداد استفاده از استعدادهای خود را نداشت. 
شاید پی گیری و سخت کوشی لازم برای استفاده از استعدادهای خود را نداشت. 

شاید هم سبب ناکامی ها همان »زخم های« مثل خوره بود.
بشنود  را  پاسخم  آن که  از  پیش  واکنشش  هم  هم سخنش،  و  پرسشش  هم   
ماست. گفت  فرهنگ  و  ادب  مفاخر  از  تعجبم شد. گفت صادق هدایت  باعث 
نکته ای که در مورد جنسیت او گفتید - نگفت اشارهٔ گذرای من به گرایشات 
شاید هم جنس گرایانهٔ او - اهانت به هدایت و فرهنگ ماست. گفت »ما اجازه 
نمی دهیم به مفاخرمان این گونه اسائهٔ ادب شود«. تا آمدم بگویم در ذهن خودم 
اوست و  او حق  بودم و احساسات عاطفی و سلوک جنسی  نکرده  ادبی  اسائهٔ 
لاغیر، حمید به اعتراض جلسه را ترک کرد. می دانستم این »ما«ی او از همان 
ماهایی بود که در دورهٔ دانشجویی و فعّالیت »انقلابی« به آن توسل می جستیم - 
و هنوز هم مدّعیان »انقلاب« از آن بهره می گیرند و به مددش رسالتی و وکالتی 
را که نداشتیم )و ندارند( می تراشیدیم )و می تراشند.( به علاوه، اگر حامد الگار 
از  ولی  نمی کردم.  تعجبی  اعتراضی می کرد  و چنین  بود  در جلسه  نومسلمان 
حمید محامدی که زمانی پیرو خلیل ملکی بود چنین اعتراضی شگفت آور بود.

خروجش طبعاً توجه بسیاری را جلب کرد. ولی برکلی 1997 دیگر برکلی دوران 
نظم  نه تنها  بتوانیم  سیاسیون  »ما«  از  نفر  چد  یا  یک  که  نبود  ما  دانشجویی 
جلسه، که ادامه اش را منحل کنیم و با همین »ما« گفتن ها جلوی بحث جدّی 
را بگیریم. صابون انقلاب به تن همهٔ حضّار خورده بود و طعم تلخ غربت، اغلب 
را از یقین های کاذب جوانی واداشته بود. ماندند و هم جواب من به حمید غایب 

را شنیدند و هم خود پرسش ها و انتقادهایی پُرمغز مطرح کردند.
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سلوک غریب آن شب حمید چیزی از ارادتم به او کم نکرد. علت خشمش را 
نفهمیدم. در اساس انسانی آزاداندیش بود. در او تنگ نظری سیاسی کمتر دیده 
گلی  از  نازک تر  نمی خواست  بود  خوانده  پهلوی  هم  هدایت  شاید چون  بودم. 
درباره اش گفته شود. من البته در ذهن خودم چیزی نازک تر از گل نگفته بودم. 
در عین حال، می دانستم حمید از سهم خود درزندگی راضی نیست و زمین و 

زمان را مسئول این سرنوشت می داند.
از ایران که به آمریکا برگشت برای شغلی مهم در دانشگاه کالیفرنیا در برکلی 
سال ها  آن  در  کتابخانه.  خاورمیانه ٔ  کتاب های  مجموعه  مسئول  داد.  تقاضا 
غنی ترین  و  مهم ترین  از  یکی  ایرانش،  به  مربوط  بخش  به ویژه  مجموعه ،  این 
مجموعه های موجود در آمریکا بود. در آن روزها، در گروه مطالعات خاورمیانهٔ 
این دانشگاه حدود ده استاد تمام وقت و از لحاظ علمی ممتاز دوره ها و جنبه های 
را  فارسی  و  پهلوی  و متون  ادبیات  و  ایران معاصر  و  باستان  ایران  تاریخ  مهم 
برمی رسیدند و در آن  زمینه ها دانشجو تربیت می کردند. در زمانی که حمید 
تقاضایش را داده بود بخش ایران شناسی این گروه به شکلی غم بار فرایند کاهش 
بازنشسته شدند.  از استادان برجسته  اعتبار و حضورش را آغازیده بود. برخی 
حامد الگار که مسئول بخش فارسی بود، با اسلام پناهی و یهودستیزی های مکرر 
خود خشم دانشگاه را برانگیخته بود. حمید هم در زمانی که رسالهٔ دکترایش را 
می نوشت در همین گروه درس می داد. بعد ها از محققان برجستهٔ زبان پهلوی 
شد. مقاله اش در مورد روستای دوان، در نزدیکی کازرون، و شرح روایت شخصی 
و  بود  درخشان  دوانی  گویش  به  اسفندیار  و  رستم  از  صادقی  علی بابا  نام  به 
به ویژه  ایران،  از  در هر گوشه  داستان های شاهنامه  رواج  و  پهناوری عرصه  از 
برخی از روستاهای جنوب ایران، حکایت می کرد. حمید از شاگردان کسی چون 

ریچارد فرای بود. با این همه تخصصی در کتابداری نداشت.
تقاضا را که داد، به قول دوستم پرویز شوکت که حمید در آن روز ها مهمان 
منزلش بود، آیه های یأس را هم شروع کرد. می گفت ممکن نیست این کار را به 
من بدهند. فلان کس با من دشمن است. حتماً کار را به یک یهودی خواهند داد. 
ولی کار را، قاعدتاً به حرمت فضل و سابقه ای که در آن دانشگاه داشت به او دادند. 
خواستند کلاس هایی در تدارک تخصص لازم برای کار جدیدش بگذراند. در آن 
سال ها هربار که او را در کتابخانه یا در جمع دوستان می دیدیم، از کارش می نالید. 
کلام در کلامش این بود که که این کار در شأن من نیست. شاید به همین خاطر، 
داشت، را  کتابخانه  بخش  آن  مسئولیت  که  مدّتی  در  می دانم،  که  آن جا   تا 
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به لحاظ انتخاب های غریب و شاید بی رغبتی به کار، از جامعیت مجموعهٔ فارسی 
کتابخانه کاسته شد.

البته ناخرسندی اش تنها به این کار محدود نبود. همسرش افسانه، که از قضا 
اقامتشان رستورانی  مدّتی در شهر محل  کفایتی ستودنی داشت،  در همه کار 
راه انداخت. حمید هم گاه در آن جا کار می کرد. همواره ته رنگی از تحقیر در 
مورد آن چه در این مورد می گفت دیده می شد. در این مورد، سرنوشت و سلوک 
حمید به بسیاری از دیگر مردان ایرانی مهاجر شبیه بود. همسران این مردان 
کار ادارهٔ خانواده و تأمین اقتصادی اش را می پذیرفتند. از هرگونه کار یدی ابایی 
نداشتند. مردان، اغلب به جای سپاسگزاری، به غم جایگاه از دست رفتهٔ خود، نق 

می زدند و ناله می کردند و زمین و زمان را مسئول می دانستند.
پس از مدّتی حمید و افسانه از هم جدا شدند. دلبستگی های دیگر او هم اغلب 
فرجامی تراژیک داشت. درآن سال ها مدّتی منزلش را در اختیار احمد شاملو 
گذاشته بود و شرح این »شاعر خلق« از آن چه در آن خانه با حمید و یکی از 

دلبسته هایش کرد را او خود در سفرنامه اش آورده.
قاعدتاً اگر انقلاب نمی شد و حمید در ایران می ماند و می توانست به کارهایی از 
جنس آن چه در روستای دوانی کرده بود ادامه می داد، حتماً دانش ما از فرهنگ 
او  ناخرسندی  از  بعید می دانم چیزی  اما  فزونی می گرفت.  باستان  ایران  غنی 
ریشه در همان »زخم های روح«  از هر چیز  بیش  به گمانم  کاسته می شد که 

داشت.
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پرویز واعظ زاده انسانی وارسته و معماری ماهر بود و نیمهٔ پایانی عمرش را چون 
سالک مؤمن راه انقلاب زیست. اگر افلاطون در »عالم مُثُلِ« خود گرته ای از یک 
انقلابیِ مؤمن و مقاوم به دست می داد، چه بسا تفاوت چندانی با سلوک و رفتار 
انقلابیون سدهٔ نوزدهم و بیستم  تبار  از  واعظ زاده نمی داشت. گرچه واعظ زاده 
بود، ولی این انقلابیون از منظر رسالتی که برای خود قائل بودند، از سویی از 
جنس آتش پرومته اند و از سویی دیگر یقینِ آن ها به  درستیِ باورهاشان و به 
نیازِ تحمیل این باورها بر همهٔ جامعه نَسَب به افلاطون و فیلسوف شاهش می برد. 
گرچه دیدم انقلابیونی را که انگار جایی نسخهٔ تجویزی انقلابی گری را خوانده 
بودند، و سلوک خود را بر همان گرته می گرداندند، ولی حس من همیشه این 

بود که سلوک پرویز در کُنهِ وجودش ریشه داشت و ساختگی نبود.
فروتن و همواره پُرامید، پُرمهر و همیشه شیطان بود. در چند روزی که در یک 
آپارتمان خالی با او مشغول تدارک جزوه ای در رثای مرگ مائو بودیم، این وجوه 
شخصیتش جلوه ای تمام پیدا کرد. من و فرشته تازه عروسی کرده و آپارتمان 
کوچکی را به اجاره گرفته بودیم. هنوز مبل و فرش و تختی نداشت و به آن نقل 
مکان نکرده بودیم. در خیابانی نزدیک به آیزنهاور بود. انتخابمان سیاسی بود. نه 
می خواستیم در محله ای کارگری زندگی و خانه اجازه کنیم، نه حس می  کردیم 
مشکوک  را  ساواک  و  همسایه  شاید  اولی  است.  مناسب  شهر  بالای  خانه ای 

می کرد و دومی به غرور و غیرت انقلابی مان برمی خورد. 
چند روز پیش از اقامت من و پرویز در آن آپارتمان، مائو درگذشته بود. بعدها از 
خواهرم شنیدم که می گفت وقتی خبر مرگ را رادیو پخش کرد، من به شنیدن 
آن خبر گریه کردم. آن روز از قضا من و فرزانه هر دو در منزل پدر و مادرمان 
بودیم. برای مؤمنانی چون من، خبر مرگ »قدیسی« چون مائو عین فاجعه بود. 
شاید چون امروز جنس نامقدس مائو را بهتر می شناسم و از ایمان کوردل آن 
زمانم به او در شرم و شگفت ام، خاطرهٔ گریستن را هم از ذهنم زدوده  بودم و 
می بایست روایتش را از خواهرم می شنیدم. قرار بود با کمک پرویز هم جزوه ای 
در مورد مائو بنویسیم و هم سیصد نسخه از آن را در همان آپارتمان چاپ کنیم. 

پرویز دستگاه های لازم را همراه آورده بود.
دائم کار می کردیم. پرویز هم دائم شیطنت می کرد. اتاق ها هنوز پرده نداشت 
مدّتی  می گفت  می کنم.  آویزان  پرده  من  بنویس،  تو  می گفت  دائم  پرویز  و 
پرده فروشی داشتم. نمی دانستم به مزاح می گفت یا نه. می دانستم مدّتی یک مغازهٔ 
 کشباف فروشی راه انداخته بود. بعدها دانستم که از نخستین گروه ایرانیانی بود

57



milanibooks.com

که بعد از اوج گرفتن اختلاف چپ و شوروی به دعوت چین به آن کشور رفته 
و دربارهٔ اندیشه های مائو دوره دیده بود. گویا حتّی در یک مهمانی مائو را از 
نزدیک دیده بود. با این حال در آن چند روز اصلًا به روی خودش نیاورد که 
لبخند  دائم می خندید.  است.  من  از  بیش  مائو حتماً  دربارهٔ  دانشش  و  تجربه 
انگار در گوشهٔ چهره اش لانه کرده بود. در مدّتی که بخت آشنایی اش را داشتم، 
تنها یک بار چهره اش را خالی از این لبخند و اندکی وحشت زده دیدم. احساس 
می کردی دلیری و نترسی اش نه از سر بی خبری یا خطرجویی که نتیجهٔ تجربهٔ 
طولانی اش در کار سیاسی و از خودگذشتگی اش بود. آن باری که چهره اش را 
کمی وحشت زده و اندکی هم خشمگین دیدم، متاسفانه، آخرین دیدارمان بود.

با هم به کرمانشاه رفته بودیم. دو هفته پیش تر که تنها به آن شهر رفته بودم، 
بعد  بود که دفعهٔ  از من خواسته  از مارکسیست های شهر  با گروهی  »رابطم« 
و  یاد  به  بود.  »حمید«  واعظ زاده  تشکیلاتی  و  مخفی  نام  بیاید.  هم  »حمید« 
احترام هم او وقتی با فرشته صاحب پسری شدیم، نامش را حمید گذاشتیم. 
قران سعد بود که نام پدر فرشته هم حمید بود. خانواده مان گمان می کردند به 
حرمت همان حمیدِ پدر بود که پسر ما حمید شد، و من و فرشته واقعیت را 
می دانستیم. آن رفیق کرمانشاهی می خواست حمید را ببیند چون می دانست 
او بالاترین عضو تشکیلات ماست و می خواست موضوعی مهم را با او در میان 
بگذارد. گوشه ای از آن را به من هم گفته بود. می گفت از منبع موثقی شنیده ایم 
که کسی در رهبری سازمان شما با ساواک همکاری دارد. می دانستم مرادش 
سیروس نهاوندی است. شایعه از ماه ها پیش رواج پیدا کرده بود. آن روز شکی 
نداشتم که شایعه ای دروغ بیشتر نیست. امروز می دانم چه خام بودم. واعظ زاده 

حتّی بیش از من خام بود و خامی اش فاجعه آفرین شد.
پیش از آن سفر مشترکمان چند ماهی می شد که دو هفته یک بار به کرمانشاه 
مسائل  دربارهٔ  بود  معروف هم  نویسنده ای  قضا  از  که  »رابط«  این  با  می رفتم. 
مارکسیستی بحث نظری می کردیم. آن ها گروهی مطالعاتی داشتند و به ظاهر 
عیار  می خواستند  درواقع،  می گذاشتند.  میان  در  ما  با  را  خود  نظری  مسائل 
انقلابی گری ما را محک بزنند و اگر پسندیدند به ما بپیوندند. هنوز متقاعد نشده 
بودند. پیش از من چند ماهی خسرو صفاری که دوست نزدیک واعظ زاده بود 
مسئول کار این تماس بود. بعد از کشته شدنش -که گویا نهاوندی در آن هم 

نقش داشت- قرعهٔ فال به نام من خورد.
 پنجشنبه های موعد بعدازظهر با ماشینم راه می افتادم. تمام عصر و بخشی از شب را

سی چهـره - جلد دوم58



milanibooks.com

خودم  سایهٔ  از  می کردم.  حذر  مهمان خانه  در  ماندن  از  می کردم.  رانندگی 
می ترسیدم. قرارم را در طول روز در کرمانشاه برگزار می کردیم. در خیابان های 
خلوت گپ و قدم می زدیم. ارسطو را گاه فیلسوف مشاء می خوانند، چون اغلب 
به هنگام بحث های فلسفی راه می رفت. ما هم »مشائی« بودیم، ولی تنها وجه 
اشتراکمان با ارسطو همان راه رفتنمان بود. او اهل مصلحت و کاوش در واقعیت 
بود، ما به پافشاری بر باورهای ذهنی خود فخر می کردیم و هر تغییر و حتّی 

تکفیر »تجدیدنظرطلبی« می راندیم. به چوب  را  مصلحت اندیشی 
کرد.  خواب  آلوده ام  خستگی  شب،  تاریکی  فرارسیدن  با  راه،  طول  در  بار  یک 
به  تقه ای  که  بود  صبح  میش  و  گرگ  برد.  خوابم  درجا  و  زدم  جاده  کنار  به 
از سه سو در  بود. ماشین  از تفنگ یک سرباز  پراند.  را  شیشهٔ ماشینم خوابم 
محاصرهٔ چند سرباز تفنگ به دست بود. پنجره را بااحتیاط و با دستانی لرزان 
پایین کشیدم. آن روزها فعّالیت »چریکی« رواجی تمام داشت. نگران نگرانیِ 
درک کردنیِ سربازان بودم. سربازی که با قنداق تفنگ به پنجره زده بود با لحنی 
ترسان و تند پرسید چرا این  جا پارک کردی؟ شاید لحن همراه با احترام نسبی 
بود  پژوی 504 آخرین سیستمی  به خاطر  از هرچیز  بیش  فراوانش  احتیاط  و 
که سوارش بودم. پولش را پدرم داده بود و امکان وارد کردن بدون گمرکش را 
شاه فراهم کرده بود. گفتم برای دیدن دوستی عازم کرمانشاه ام. خسته شدم. 
خواستم چرتی بزنم. کارت شناسایی خواست. وقتی دید استاد دانشگاه ام لحنش 
گفت  بود  تمسخر  از  ته رنگی  آن  در  که  لحنی  به  شد.  کمتر  ترسش  و  نرم تر 
نمی دانستم.  هستی.  شاهرخی  هواپیمایی  پایگاه  ورودیِ  درِ  نزدیکِ  نمی  دانی 
همین پادگان بود که چند سال بعد مرکز تلاش برای کودتا علیه رژیم نوپای 
اسلامی شد. می گفتند دستگاه جاسوسی روس ها از طریق حزب توده رژیم را از 
خطر کودتا مطلع کرده بود. در جوابش گفتم شب بود. ندیدم. پوزش خواستم. 
دروغ گفته بودم که ندیدم؛ پیش تر توجه نکرده بودم که در ورودی پایگاهی به 
این اهمیّت کنار جاده است. وقتی ماجرا را برای پرویز تعریف کردم، خندید. 
گفت حتماً با خودشان گفته اند جعفرخان از فرنگ برگشته. فکر کردم در پس 
ذهنش او هم چیزی به همین مضمون گفت. روزی که با پرویز این راه را رفتیم، 
در ماشین او بودیم. شب را در همدان، در مهمان خانه ای پر سر و صدا خوابیدیم. 

پرویز به خوابی عمیق فرو رفت و من بیشتر شب را به التهاب پَرپَر می زدم.
به کرمانشاه که رسیدیم مرا در یکی از خیابان های شهر پیاده کرد. می بایست 
بود. آلمان به »رفقا« پیوسته  از فرنگ برگشته می رفتم. در  تازه   سراغ جوانی 
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من را به عنوان »رابط« او با تشکیلات تعیین کرده بودند. قرار شد سر ساعت یک 
پرویز را ببینم. کار من خیلی زود تمام شد. درواقع هرگز آغاز نشد. آن کس سر 
قرار نیامد. حدس زدم شاید مثل خودم ترس و تردید رأیش را زد. من هم بار 
نخستی که قرار بود پرویز را ببینم تا نزدیکی محل قرار رفتم. ایستگاه اتوبوسی 
روبه روی دانشگاه آریامهر. در واپسین لحظه جازدم. چند هفته ای طول کشید 
تا با دوستانم در آمریکا تماس گرفتم و قراری دیگر گذاشتیم. وقتی به پرویز در 
مورد تردیدهایم گفتم، بی لحظه ای تردید گفت تأثیر زندگی بورژوازی است. 
کمی عمل انقلابی هرگونه تردید را برطرف می کند. نکرد. وقتی ابعاد کوچک 
بودن حلقهٔ »رفقا«ی سازمانمان را دیدم، نه جرأت کردم نه دلم آمد که به پرویز 
ترجیحم  نگفتم که  را دوچندان کرده.  تردیدهایم  تنها  انقلابی«  بگویم »عمل 
ادامهٔ کار در دانشگاه است، نه انتظار و دلهرهٔ دائمی بازداشت. پرویز بارها گفته 
بود متوسط دوام فعّالیت انقلابیون در ایران آن زمان چهار سال است. می گفت 

فعلًا هفت سال فعّالیت کرده. به تلویح قوت قلبم می داد.
آن روز در کرمانشاه سر ساعت به محل قرار رسیدم. دو ساعتی در خیابان پرسه 
زده بودم. در قهوه خانه چای خوردم. قرارمان در گوشه ای در میدانی بزرگ بود. 
وسط میدان فلکه و سبزی و مجسمهٔ مألوف شاه بود. شماری سرسام  آور کامیون 
و اتوبوس و سواری به سرعت دور میدان حرکت می کردند. گاه هم گاری ای وصل 
به انسان یا اسبی نحیف، بی پروا از دود و بوق و سرعت، در میان دست و پای 
ماشین ها در حرکت بود. اگر کرمانشاهِ سنّتی دروازه ای می داشت، به گمانم در 

همین میدان می بود.
ساعت یک شد و نشانی از حمید نبود. قرار بود مثل همیشه چهار دقیقه در 
احتیاطی  با  بعد  دور شوم. یک ساعت  از محل  نیامد  اگر  و  بمانم  مقرر  مکان 
بیشتر، و با این فرض که شاید قرار یا حتّی خود او لو رفته به محل برگردم و 

چهار دقیقهٔ دیگر منتظر بمانم و اگر خبری نشد از مهلکه فرار کنم.
پرویز  ماشین  بود که  نگذشته  دقیقه  دو  بودم.  ایستاده  میدان  مقرر  در گوشهٔ 
را دیدم. وسط میدان. بی حرکت. گمان کردم گیرِ فنی پیدا کرده. به طرفش 
پایم،  جلوی  آمد.  طرفم  به  افتاد.  راه  به تندی  ماشینش  ناگهان  کردم.  حرکت 
وسط میدان، توفقی کرد. پریدم تو. چهره ای برآشفته داشت. با تشر گفت چرا 
آمدی وسط میدان؟ قرارمان آن گوشه بود. آمدم این  جا ایستادم که ببینی و 
بفهمی که وضع خراب است. آمدم هشدارت بدهم. فکر می کنم تحت تعقیب ام. 

پس می خواست نجاتم بدهد. غافل از این  که نجاتی در کار نبود.
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گفت کمی در خیابان ها بگردیم. شاید گمشان کنیم. به نزدیکی طاق بستان 
بود که در پشت  به ماشین هایی  پرویز  تمام حواس  توریست ایم.  رفتیم. یعنی 
ما در حرکت بودند. من هم بی آن که آشکارا به عقب برگردم حواسم به همان 
طاق  نزدیکی  می آمد.  به نظر  مشکوک  سرنشین  سه  با  پیکانی  بود.  ماشین ها 
بستان پیکان ناپدید شد. پرویز گفت فکر کنم گمشان کردیم. شاید هم از پیش 
ول کرده بودند. گفت اگر با شمارهٔ ماشین دنبالمان باشند، در پاسگاه پلیس راه 
متوقفمان خواهند کرد. قول و قرارهایی گذاشتیم که اگر بازداشت شدیم چه 
بگوییم که نفهمند به چه کاری به کرمانشاه آمده  بودیم. داستان برساخته مان را 
به یاد ندارم. هرچه بود حتماً باعث خندهٔ بازداشت کنندگان می شد. دیری نپایید 
که دریافتم همه چیز »تشکیلات« را ساواک به دقت و از مدّت ها پیش می دانست 
و احتیاط های ما همه گره بر باد زدن توهّم زده بود. تمام مدّت در دام بودیم و 
نمی دانستیم. نه تنها دام اندیشه های سودازدهٔ خود که مهم تر از آن، در دامی که 

ساواک چیده بود.
از پاسگاه پلیس که رد شدیم آرامشی کاذب جانشین آن التهاب واقعی شد. در 
طول راه به تفصیل در مورد گفت وگوی پرویز با آن روشنفکر کرمانشاهی صحبت 
با  و همکاری اش  نهاوندی  نگران سیروس  بود  رفیق کرمانشاهی گفته  کردیم. 
ساواک اند. و پرویز با یقینی ساده انگارانه گفته بود این ها همه شایعات کا.گ.ب 
است. می گفت »سوسیال امپریالیسم« شوروی -نامی که ما به فتوای مائو به 
این شایعات  از طریق  نفوذ روزافزون »ما« شده و  نگران  بودیم-  شوروی داده 
می خواهد جلوی نفوذ اندیشه های انقلابی را بگیرد. توهّم پرویز و »ما« دربارهٔ 
اهمیّت چند ده نفری که »سازمان« را تشکیل می داد چیزی بیشتر یا کمتر از 
توهّم ساواک نبود. فکر و ذکرشان تشکیلات چپی کوچکی چون ما بود و شبکهٔ 

گستردهٔ نیروهای مذهبی را نه سرکوب که تشویق و ترغیب می کردند.
به تهران و پاسگاه پلیس راهش که نزدیک شدیم دوباره التهابمان اوج گرفت و 
رد که شدیم آرامش کاذبمان برگشت. قرار شد چند روزی همدیگر را نبینیم. 
سازمان  اعضای  از  »خرابکار«  گروهی  با  برخورد  از  روزنامه ها  بعد  هفته  یک 
رهایی بخش خبر دادند. گفتند 9 نفر کشته و 11 نفر دستگیر شدند. نمی دانستم 
قرار است پرویز را که بعد کشته شد جزو نُه نفر کشته شدگان و من را هم با 
این که دو هفته بعد بازداشت شدم در میان یازده نفر بازداشت شدگان بگذارند.

دو سه روز پس از پخش آن خبر، پرویز روزی به دفتر دانشکده زنگ زد. پیش تر 
هرگز چنین کاری نکرده بود. بخشی از ساخت سلسله  مراتبیِ این نوع تشکیلات 
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از محل کار اعضای مادون اطلاعاتی دارند. کوتاه  این است که اعضای مافوق 
و رمزگونه حرف زد. گفت اوضاع خراب است. یا مخفی شو، یا از ایران برو. نه 
امکان رفتن داشتم، نه جرأت پنهان شدن. »نه پای رفتن، نه جای ماندن«. قضا 
هم این بار به دست ساواک و نهاوندی »در کمین بود و کار خویش می کرد.« 

دیدار بعدی ام با واعظ زاده از تلخ ترین و درآورترین تجربیات زندگی ام بود.
حدود ده روز بعد از آن گفت وگوی تلفنی بازداشت شدم. چند ساعتی از اقامتم 
در »کمیتهٔ مشترک ضد خرابکاری« می گذشت. در اتاقْ بازجویی به نام رسولی 
نشسته بودم. او پشت میز فلزی نیلی رنگش و من هم بر صندلی کوچکی در 
برابرش. تخت خواب نظامی با پتویی قهوه ای رنگ در کنار دیوار بود. چند سال 
بعد، زمانی  که همراه هیأتی از اساتید دانشکدهٔ حقوق و علوم سیاسی به دیدن 
هاشمی رفسنجانی در مجلس رفتیم، فعّالیت های تروریستی دوباره در اوج بود 
اتاق کارشان  از واهمهٔ حملهٔ مخالفان، شب ها در  و بسیاری از مسئولان رژیم 
می خوابیدند و عین همان تخت خواب نظامی اتاق رسولی را در دفتر رفسنجانی 
دیدم. شاید هم در هر دو مورد تخت خواب در اتاق کار بود تا بگویند شبانه روزی 
در خدمت »انقلاب«اند. بر دیوار رسولی تصویر سیاه وسفید و رنگ باخته ای از شاه 
در لباس نظامی دیده می شد. تصویر خمینی و عمامه اش در دفتر رفسنجانی. 
نور بیمارگونه ٔ نئون در هوا می لغزید. آیا جنس نور خوف انگیز بود یا ترس درونم 

به همه چیز بوی ترس داده بود؟
به دست  رسولی  بود.  صندلی ام  به  چسبیده  کوچکِ  میز  روی  بازجویی  کاغذ 
خودش بر آن پرسش می نوشت و کاغذ را به طرفم می سراند و من هم پاسخم 
را می نوشتم. تنها در مورد نام خودم و جایی که کار می کردم درست می گفتم. 
پرسید سه هفته پیش چرا رفتی کرمانشاه؟ نوشتم با زنم اختلاف پیدا کردم. 
برای تغییر آب و هوا رفتم. جواب هایم را به نیشخند می خواند و پرسش بعدی 

را می نوشت.
مشغول نوشتن دروغی در پاسخ بودم که از زیر تخت خواب چمدان قهوه ای رنگ 
جا  دو  یکی  و  بود  خورده  ترک  پوستش  جا  چند  کشید.  بیرون  را  کوچکی 
فرورفتگی داشت. در چمدان را باز کرد و انگار به تصادف کاغذی چند تا شده را 
با سر و صدا روی میز انداخت. به نیم نگاهی که دزدیدم خط خودم را شناختم. 
متنی دربارهٔ سفرم به سیستان و بلوچستان بود که برای واعظ زاده نوشته بودم. 
طبعاً تظاهر کردم که نه متن را می شناسم و نه حتّی آن را دیدم. رسولی که 
به تدریج در زندان، و در سال های بعد در غربت، به ابعاد روانِ پریشانش پی بردم، 
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به دقت زیر نظرم داشت. یکی دو متن آشنای دیگر را به همین شکل و با سر 
و صدا روی میز انداخت و وقتی متوجه سماجت ابلهانهٔ من شد، تیر خلاصش 
را،  واعظ زاده  پرویز  گلوله خوردهٔ  و جمجمهٔ  خونین  از جسد  عکس  سه  زد.  را 
یکی بعد از دیگری با فاصله و سر و صدا، روی میز انداخت. تصویر خونین او و 
خشونتی که در کار رسولی بود هم بغض به گلویم آورد و هم مصمم کرد نگذارم 
دست کم در این بازی برنده شود. بُردِ او هم به هرحال دیر نپایید. دو سال بعد، 
از  از چندی سر  و پس  فرار کرد  از همان »کمیتهٔ مشترک«  انقلاب  در شب 
پاریس درآورد. مدّتی به ترس و اختفا گذراند و بالاخره پاتوق زندانیان سیاسی 
سابق را که در نتیجهٔ کشتارهای رژیم جدید مهاجر شده بودند پیدا کرد. در 
روزهایی که آن جا جمع می شدند او هم در میزی، چند قدم آن طرف تر، تک  و 
تنها، می نشست و قربانیان گذشتهٔ خود را نظاره می کرد. از »سیندرم استکهلم« 
و دلبستگی بعضی زندانیان به شکنجه گران خود شنیده بودم. عکسش شاید نوبر 
رسولی بود. بعدها دانستم پرویز نه تنها حرف و هشدار آن روشنفکر کرمانشاهی 
را به جد نگرفت، بلکه حتّی پس از دستگیر و کشته شدنِ تنی چند از افرادی که 

به کمّ و کیف کار نهاوندی پی برده بودند، پرویز باز هم به دام او افتاد.
چه توهّم زیبای زایای زیان باری که مشتی جوان تحصیل کرده، عدالت خواه، اما 
کم آشنا با واقعیات ایران را وامی داشت که فکر و ذکر و گاه حتّی چون واعظ زاده 
جان خود را در راه ایجاد بهشتی ناکجاآبادی بگذارند که به واقع اگر نه دوزخ 
که برزخی بیش نبود. پرویز از مؤمن ترین سالکان این راه بود. چون هر صوفی 
سالک، جیفهٔ دنیا و حتّی جان را به جد نمی گرفت. در عین حال هیچ چیز، حتّی 
ایجاد نمی کرد. سهراب می گفت به  سراغ من  واقعیت، خللی در وهم زیبایش 
اگر می آیید، نرم و آهسته بیایید تا مبادا ترک بردارد چینی نازک تنهایی من. 
اگر پرویز شاعر بود، می گفت به سراغ من اگر می آیید شوریده و شتابان بیایید 
تا مبادا ترک بردارد فولاد آب دیدهٔ انقلابی ام. می دانست آبِ خِرَد نقاد با ایمان 

انقلابی به یک جوی نمی رود و او مؤمن سالک راه انقلاب بود.
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وسوسه های  از  توان مند  به تمثیلی  سیرجانی  سعیدی  را  صنعان  شیخ 
نیستند صوفیان صافی و  برای هر شیخ صنعان، کم  ویران گرقدرت بدل کرد. 
و گوشهٔ  به هیچ می گیرند  را  این جهانی  وارسته ای که وسوسه های  انسان های 
عزلت صداقت را بر جبروت و جنجال قدرت برتر می دانند. سعیدی سیرجانی 
به گمانم  داد.  خود  جان  با  را  بهایش  و  خواند  زمان  صنعان  شیخ  را  خمینی 
را تمثیلی  آیت الله منتظری  برگزیدهٔ  خمینی،  آیندگان هم شاگرد و جانشین 
نیز  او  گفت  خواهند  و  دانست  خواهند  قدرت  وسوسهٔ  از  وارستگان  همان  از 
بهای این وارستگی و مقاومت در برابر استبداد را با حبس و حصر در سال های 
واپسین عمرش داد. اصول اخلاقی اش را مهم تر از قاپیدن یا حفظ قدرت به هر 
قیمت می دانست. جنگ قدرت را باخت. تعجبی هم نداشت. در این جنگ ها، 
معمولًا، بی اخلاق ترین و خشن ترین نیروها و افراد »پیروز«اند. به قول سال بلِو، 
نویسندهٔ آمریکایی، قدرت پدیده ای خطرناک است و خطرناک ترین انسان ها در 
پی اش می دوند. به گمانم، تاریخ در آینده نقش منتظری در تأسیس رژیم ولایت 
فقیه را همان قدر می نکوهد که تلاشش در تقابل با این استبداد را می ستاید. 
او بالاخره به این نتیجه رسید که آن چه در ایران ایجاد شده نه جمهوری است 
به همین خاطر  مراد می کرد.  او  اسلامی. دست کم »اسلامی« آن چنان که  نه 
عده ای می کوشند )و خواهند کوشید( به کمک نمونهٔ مثبت شجاعت و سلوک 
او در این اسطوره بدمند که »اسلام راستین« پیاده نشد و اگر می شد بهشت 
دست یافتنی  هم  آن جهانی  برین  بهشت  و  می آمد  فراهم  این جهانی  موعود 
می شد. به گمانم، ازقضا مثال و تجربهٔ منتظری درست خلاف این اسطوره را ثابت 
می کند. نشان می دهد که حتّی انسانی چون او، به رغم آن همه شرافت و دلیری، 
و به رغم قدرتی که به عنوان جانشینِ برگزیدهٔ خمینی داشت، نتوانست جلوی 
استبدادی شدنِ قدرتِ دینی را بگیرد. هر قدرتی که مدّعی داشتن »حقیقتی« 
باشند، چه  »الهی«  قوانین  آن حقایق  است-چه  تغییرناپذیر  قوانینی  یا  مطلق 

عرفی و »تاریخی«- فرجامی جز استبداد ندارد.
آیت الله منتظری را تنها برای 6 ماه از نزدیک دیدم. در بند »آقایان« اوین. وقتی 
از او پرسیدم که چرا به زندان افتاده بود، گفت من از طرف آقای خمینی اجازهٔ 
پیش تر  که  مارکسیست شده  مجاهدین  از  یکی  و  داشتم  وجوه«  »جمع آوری 
وجوهی به او برای حمایت از خانواده اش داده بودم مرا »لو داد«. وقتی در همان 
روزِ نخستِ آمدنم به این بند بی آن که قوانین »آقایان« را بدانم، به احترام سنّشان، 
شد. غوغایی  رساندم،  سلولشان  به  بند  ورودی  در  از  را  صبحانه  چای   کتری 
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»آقایان« ما را که مارکسیست بودیم »نجس« می دانستند و آن روز به نحسی 
بود چای نخوردند. شنیدم  بر دستگیرهٔ کتری خورده  و نجسیِ دست من که 
»نجس«  کتری  آن  از  روز  آن  که  بودند  کسانی  تنها  طالقانی  و  منتظری  که 
چای خوردند. البته حتّی در آن روزها معلوم بود که از دیدگاه فقاهت و جایگاه 
حوزوی، منتظری از همهٔ دیگر آقایان برتر است. وقتی بعد از روی کار آمدنِ 
کارتر و بازشدنِ »فضای سیاسی«، در زندان به مذهبیون اجازه داده شده نماز 
به جماعت بخوانند، امامتش را به اصرار طالقانی و رفسنجانی و لاهوتی و مهدوی 
کنی، که همه در صف نخست ایستاده بودند، آیت الله منتظری به عهده گرفت. 

صداقتش هم حتّی در آن روزها ستودنی بود.
گاه که در کنارش در حیاط گام می زدیم او به لطف به پرسش های من پاسخ 
می داد. گاه هم در مورد متنی که آن روزها به انگلیسی می خواند از من چیزی 
می پرسید. روزی گفتم جایی خواندم که در عربستان بانک ها بهره می پردازند 
ولی نامش را چیزی دیگر می گذارند. پرسیدم آیا کارشان از نظر شرعی ایراد 
دارد؟ خندید. با همان خنده ای که بعدها هم شهرت پیدا کرد و هم ابزار دست 
مخالفان علیه او شد، گفت این کلاه شرعی ابلهانه ای بیش نیست. مگر شعور خدا 
و اشرافش به نیات انسان ها به اندازهٔ مفتی عربستان نیست. گفت ربا در نظر خدا 
به هر نامی رباست. ماند و دید جمهوری اسلامی دقیقاً به همان »کلاه شرعی« 
توسل جست. ولی بالاخره همان صداقتش مانع از آن شد که دربارهٔ دیگر »کلاه 
شرعی«های رژیم سکوت اختیار کند. می دانست سخن گفتنش بی بها نیست و 

آسودگی وجدانش را بر قدرتی به بهای سکوت مجرمانه ترجیح داد.
پس از انقلاب و برآمدن او به سطح یکی از برجسته ترین رهبران رژیم جدید، 
موج حملات علیهش بالاگرفت. گاه از او به طنز به »گربه نره« یاد می کردند. 
آن روزها که این لقب را می شنیدم چندان به منشأ و انگیزه اش نیاندیشیدم. 
گمان می کردم او هم، در کنار دیگر رهبران رژیم، مورد خشم مردمی است که از 
نارسایی ها و استبداد روزافزون به ستوه آمده بود. در عین حال، به یاد می آوردم 
که در زندان وقتی با همان لباس کتان سفیدی که منحصر به »آقایان« بود، در 
حیاط حرکت می کرد، همیشه انگار تُک  پا راه می رفت و بی شباهت به گربه و 
تردستی اش در حرکتی بی سروصدا نبود. البته در موارد نادری که والیبال بازی 
می کرد، در حرکاتش هیچ نشانی از تحرک و تردستی نبود. برعکس، در حالی که 
مثلًا رفسنجانی به چابکی این سو و آن سو می جست، منتظری به شلختگی توپ 
کند. خالی  جا  آبشاری  ضرب  زیر  از  می توانست  به کندی  و  می کرد  جمع   را 
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انگار والیبال زندان هم تمثیلی بود از سلوک این دو نفر در زمان قدرت.
لهجهٔ  هم  شاید  می کرد.  صحبت  اصفهانی  غلیظ  لهجهٔ  با  همواره  منتظری 
من  از  را  انگلیسی  دشوار  عبارات  برخی  معنای  وقتی  حتّی  بود.  نجف آبادی 
می پرسید، به همان لهجهٔ غلیظش سخن می گفت. بار نخستی که معنای عبارتی 
را پرسید، آن عبارت شباهتی به بافت عبارات عادی انگلیسی نداشت. تعجّب 
کردم و گفتم حاج آقا، شاید اشتباهی رخ داده. معلوم شد اشتباهی در کار نبود. 
قرآن توسط یک  انگلیسی  ترجمهٔ  از  برگرفته  نبود. عبارت  او  اشتباه  دست کم 
پاکستانی مؤمن بود. مترجم نه تنها قرآن را کلام الله می دانست، بلکه گویا معتقد 
بود بافت عربی عبارت و تقدم و تأخر کلمات هم بخشی از این »کلام الهی«اند 
و لاجرم تغییرناپذیر. در برگردان انگلیسی همان ترتیب عربی کلمات را حفظ 
از آب درمی آمد، کشف رمزش را به تقوای  کرده بود و اگر جمله ای بی معنی 
مؤمن موکول می کرد. در ایمان و تقوای منتظری هم شکی نبود، مگر در ذهن 

کسانی که »ایمان« را ابزار استبداد می دانستند و می خواستند.
وقتی امروز به یاد آن حملات بی وقفه به منتظری می افتم، و به یاد می آورم که 
در همان زمان، پشت پرده، نبردی شدید میان جناح قدرت رژیم در جریان بود 
و نه تنها سپاه پاسداران که امثال بهشتی و رفسنجانی و خامنه ای هر روز طلب 
قدرت بیشتری داشتند و صفا و صراحت منتظری با طرح آن ها سازگار نبود، از 
خود می پرسم چقدر از حملات نتیجهٔ کار رقیبان او در قدرت بود و چه میزان 
حاصل حملات مردمی بود که از سر خشم از رژیم به همه، ازجمله منتظری، 
می تاختند؟ وقتی چند سال بعد، منتظری آشکارا از خمینی و کل ساخت قدرت 
رژیم انتقاد کرد، احمد خمینی، قاعدتاً به اشاره و تأیید پدرش، منتظری را به باد 
حمله گرفت و بسیاری از همان عبارات و جملاتی را به کار گرفت که مخالفان 

در آغاز علیه منتظری طرح می کردند.
بسیاری از نظرات منتظری در سال های واپسین زندگی اش -از فتوایش در باب 
حقوق شهروندی بهاییان ایران تا رفع شکنجه و افشاگری اش در مورد معاملات 
پشت پردهٔ رژیم با آمریکا و اسرائیل- همه نشان می داد که سلوکش با ساخت 
قدرت ناسازگار بود. وقتی در کورهٔ عمل و انتخاب، نه در وادی تخیل و تقیه، به 
ابعاد این ناسازگاری آگاه شد، راهش را از رژیم جدا کرد. برای او دین ابزار قدرت 
و ثروت نبود. ایمانش نه ابزاری بود نه فروشی. وقتی دریافت معلّم و مقتدای 
و  بی پروا  قدرت اند،  کار حفظ  آلودهٔ  قدیمش،  از هم رزمان  بسیاری  و  سابقش، 
بی پرده زبان به انتقاد گشود. برای ستایش صداقت و شجاعت و وارستگی اش 
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نه لازم است مسلمان بود، نه باید پذیرفت که روحانیت تشیع -حتی وارسته ای 
چون او- باید قدرت را قبضه کند. نقشش درافزودن مفهوم ولایت فقیه به قانون 
به تصریح در کتاب حکومت اسلامی  اش  از آن چه معلّمش  اگر  اساسی -حتی 
برشمرده متفاوت بود- حتماً بخشی از کارنامهٔ تاریخی او خواهد بود. تلاشش 
برای تصحیح و پذیرش اشتباه خود هم، به گمانم، بخشی پُرارج از این کارنامه 
است. خاطراتش، در کنار یادداشت های روزانهٔ رفسنجانی از مهم ترین اسنادی اند 
که در مورد پشت پردهٔ قدرت رژیم اسلامی تا کنون به  دست ما رسیده است. 
مقایسهٔ این دو کتاب به شکلی سخت گویا شخصیت هرکدام از این دو نفر را 
نشان می دهد. خاطرات رفسنجانی دقیق و مفصل و پُرخبرند. ولی هر سطرش 
و  ابهام  از  است  پُر  خاطر  همین  به  دارد.  متفاوت  یک سره  مخاطب  دو  انگار 
ایهام و ایجاز. مخاطب اوّلش تاریخ است و آینده. هدفش بیش از هرچیز تبرئهٔ 
رفسنجانی است در دادگاه تاریخ. مخاطب دوّمش انگار بازجوی سپاه پاسداران 
است که شاید به رغم این واقعیت که در زمان نگارش بخش اعظم یادداشت ها، 
رفسنجانی خود در رأس قدرت بوده، یادداشت ها طوری نوشته شده که حتّی در 
آن صورت و اگر آن ها را بازجو به »آقا« نشان بدهد، راهی برای ماندن در شبکهٔ 
قدرت پیدا کند. رفسنجانی اهل ویران کردن هیچ پلی که ممکن بود روزی به 
نبود. در مقابل، منتظری در خاطراتش تنها یک مخاطب و داور  بیاید  کارش 
داشت و آن هم وجدانش بود. پروای ماندن در قدرت و آشتی با »آقا« را نداشت. 

ناچار ترسی هم از او نداشت.
نابخردی های  برابر  در  ایستادن  و  حقیقت  بازگفتن  روشنفکر  کار  می گویند 
رئیسی  امثال  که  هنگامی  و  می نوشت،  خاطرات  منتظری  وقتی  است.  قدرت 
را به خاطر نقشش در قتل حدود 4000 نفر قاتل می خواند، نقش روشنفکری 
بی باک و آزادی خواه را بازی کرد. می د انست که مخاطبش در آن انتقادهای تند 
تنها مأموران حقیر و جنایت کار نبودند. مخاطب اصلی اش، سوای وجدان پاک 

خودش، هم آن »شیخ صنعان« بود و هم تاریخ.
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»این  که  بود  این  می کردم،  او صحبت  با  که  هربار  مدّتی،  برای  تکیه کلامش 
آمریکایی ها دربارهٔ من چی گفته اند؟« می دانست از چندی پیش در کار تحقیق 
پیرامون زندگی شاه و هویدا در آرشیوهای آمریکایی جستجو کرده بودم. در 
این فاصله، چند گزارش درباره اش خوانده بودم. از پاسخ دادن به پرسش های 
از مضمون آن چه درباره اش گفته  مکررش طفره می رفتم چون یقین داشتم 
بودند خرسند نمی شد. تلاش بی وقفه اش برای دانستن آن چه دیگران درباره اش 
این که دیگران در هرحال درباره اش  برای  می گویند، و همزادش، یعنی تلاش 
حرف بزنند، و ترجیحاً از او تعریف کنند، بخشی از سلوک اجتماعی و شخصیتش 
بود. سیاست در وجودش بود. خسته اش نمی کرد. در کانون تحولات اجتماعی 
سلک  و  فرقه  هر  از  می داشت.  دوست  بدنامی،  کمی  به بهای  حتّی  را،  بودن 
سیاسی و طبقهٔ اجتماعی دوست و رفیق و هم رزم و بدخواه داشت. از علی امینی 
و تیمسار پاکروان تا مرتضی مطهری و غلام حسین صدیقی در حلقهٔ دوستانش 
بودند. طبعاً هر وصفی از او، به ویژه گزارش کوتاه کارمندی در سفارت آمریکا در 

تهران، از شخصیتی چنین پیچیده کم و کاستی هایی می داشت.
و  کشید  پیش  را  پرسش  همان  دوباره  زدم،  زنگ  او  به  که  بار  یک  بالاخره 
من هم آن چه را در چند سند درباره اش خوانده بودم به اجمال تعریف کردم. 
جایگاه  مورد  در  گاه  که  است  پُرآوازه  و  روشنفکری جاه طلب  گفتم می گویند 
است.  قصدش خیر  می گویند  دارد.  توهّم  هم  و  می کند  بزرگ نمایی  هم  خود 
می خواهد میان مخالفان و رژیم شاه آشتی ایجاد کند. با ساواک هم رابطه ای 
خوب دارد. چون می خواهد با همه همدل و همراه باشد، معتمدِ هیچ کس نیست. 
به ویژه شاه. نگفتم که در همان ماه ها، از دوستش پرویز ثابتی شنیده بودم که 
به رغم تلاش های نراقی برای وزیر شدن، و موافقت هویدا با این کار، هر بار شاه 
انتصابش را رد کرده بود. گویا شاه نوار جلسه ای را شنیده بود که در آن نراقی به 
شاه و سلطنت بد گفته بود. حرفم را تمام نکرده بودم که نراقی گفت، »خریت 
آمریکایی ها حدی ندارد. بی خود نبود که در ایران انقلاب شد.« جالب این جاست 
که در سال های بعد از انقلاب، نراقی را سه بار در ایران به حبس انداختند و 
هر سه بار یکی از اتهاماتش »روابط« با آمریکا بود. خودش می گفت هر سه بار 
اتهاماتش سیاسی بود. درست هم می گفت. دوستی اش با بنی صدر و مطهری هم 
نخست برای مدّتی مانع از زندان رفتنش شد و هنگامی که دومی ترور و اولی 
مغضوب شد، همان دوستی ، سبب بازداشتش شد. البته بعد از آن روز، دیگر از 

آن چه »اسناد« درباره اش می گویند صحبتی با من نکرد.
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اهل غربت شد.  و  فرانسه رفت  به  مدّتی  برای  بالاخره  زندانش،  تجربهٔ  از  پس 
قیافه اش و حتّی سلوکش هرروز بیشتر به شاه لیر شکسپیر می ماند. به ویژه در 
آن صحنه های نمایش که لیر، پریشان و آشفته و نیم عریان، در طوفانی سهمگین 
این سو و آن سو می رود و گذشتهٔ خود را وامی کاود. این وجه از سلوکش را به ویژه 
زمانی دیدم که برای گفت وگو با برخی از سیاستمداران و سرمایه داران دوران 
شاه که در پاریس سکنی داشتند به آن شهر رفتم. به نراقی هم برای دیدار زنگ 
برادرم حسین هم همراهم  پاریس خواهم آمد. گفتم  به  زدم. گفتم فلان روز 
است. دعوت کرد در آپارتمانش بمانیم. تشکر کردم و گفتم جا گرفته ایم. درست 
نبود. می خواستیم بعد از رسیدن به شهر جایی پیدا کنیم. حسین سال ها در 
زمان تحصیل در پاریس زندگی کرده بود و راه و چاه را خوب می شناخت. قبلًا 
نزدیکی  در  بودم که می گفت  را شنیده  یکی  نراقی وصف چلوکبابی درجهٔ  از 
از روشنفکران سرشناس سابق و  او واقع است. می گفت همسر یکی  آپارتمان 
خانه نشین لاحق اداره اش می کند. طبعاً پیش از هر کاری، در بدو ورود به آن 
کبابی رفتیم. دکه ای کوچک بود و کبابش لذیذ. سرگرم شام بودیم که احسان 
نراقی، با لباسی آشفته و مویی پریشان و دمپایی وارد شد. هوا سرد بود و او 
آشکارا بی پروای هوا و به عجله از منزلش بیرون زده بود. گفت حدس زدم این  جا 
خواهید آمد. به صاحب مغازه گفته بودم وقتی آمدید خبرم کنند. وارد که شد، 
با خانمی که مغازه را می گرداند به گرمی خوش و بش کرد. اصرار داشت شب را 
در منزلش بمانیم. مهر و اصرارش جایی برای نپذیرفتنِ دعوتش نمی گذاشت. 
بعد از شام، با ماشین برادرم به نزدیک آپارتمانش رفتیم. طبعاً جای پارک نبود. 
ولی دوپهلو و سه پهلو پارک کردن در خیابان ها و کوچه های پاریس غیرعادی 
نیست. نراقی دقیقاً می دانست کجا باید پارک کرد که پلیس ماشین را جریمه 
نکند. دانستن چنین فوت وفن ها از مزایای سال ها زندگی در شهر پاریس بود. در 
عین حال، چیزی هم از شخصیتش می گفت. نراقی در سیاست همواره درست 
نبود. ولی  براندازی  قانونی و غیرمجاز گام می زد. اهل خشونت و  در مرز بین 
میلش به مدارا با همه کس هم قید و حدی نمی شناخت. به گمانش، هدفش که 
را توجیه می کرد. روشنفکرانی چون  نوع سازشی  بود، هر وسیله و هر  اصلاح 
آل احمد به ظاهر، و برخی دیگر به واقع، با رژیم شاه قهر بودند. نراقی قهر نبود. 
حدی هم برای آشتی ماندن با رژیم شاه یا رژیم اسلامی و تلاش برای آشتی دادن 

روشنفکران با این دو رژیم نمی شناخت.
 آن شب بالارفتن از پله ها، حتّی با چمدان بسیار کوچک من و برادرم کار آسانی نبود.
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نراقی جلو می رفت و ما در پی اش. شب بود و هوا تاریک. لامپ هایی کوچک و 
عریان که با حرکت انسان روشن می شد بر پاگردها نوری گاه لرزان می انداخت. 
فضا بی شباهت به فیلم های ترسناک نبود. بالاخره جلوی دری ایستاد و کلید 
انداخت و درِ آپارتمانی تاریک را باز کرد. وارد که شدیم گفت برقم را همین 
امروز قطع کردند. یادم رفته بود قبضش را بپردازم. هرچه هم تلفنی سعی کردم 
بمانیم  منزلش  در  را  این که شب  در  اصرارش  نمی دانستم  نشد.  وصلش کنند 
صرفاً از مهر و مهمان نوازی اش بود یا در عین حال نمی خواست شب را به تاریکی 

و تنهایی بگذراند؟
شمع داشت و به کمکش اتاق را روشن کرد. مبل و میز چندانی در آپارتمانش 
نبود. نمی دانم تازه به آن جا آمده بودیا میلش به این همه سادگی از وارستگی اش 
بود. جیفهٔ دنیا را واگذاشته بود یا به همان دلیل که برق قطع بود جیفه هم 
آپارتمان  با برق کار می کرد سرد و خاموش بود. کم کم  نبود؟ شوفاژ هم که 
سردتر می شد. کنجکاوی اش در مورد کسانی که قرار بود در یکی دو روز بعد با 
آن ها مصاحبه کنم بی پایان بود. حتّی به فضولی می زد. انگار همین کنجکاوی به 
گرمای درونش کمک می کرد. تا نیمی از شب گذشته گرمِ صحبت بود. البته در 
مورد هرکدام از کسانی که با آن ها قرار داشتم، هزار و یک نکته و تجربه داشت. 
گاه نکته هایی بدیع می گفت و گاه هم صرفاً غیبت. در عین حال، به بازگفتن 
خاطرات خود هم اصرار داشت. گویی فردایی دیگر در کار نبود. بالاخره حدود 
اتاقی که برادرم از دو سه ساعت پیش در آن  یک صبح پوزش خواستم و به 

خوابیده بود رفتم. از ترس سرمای شب، با همهٔ لباس هایم خوابیدم.
صبح به مهر فروان اصرار کرد ما را برای نهار به ساختمان مرکزی یونسکو در 
پاریس ببرد. اوّلین قرارم بعد از ظهر بود و دعوتش را پذیرفتیم. از دوران طولانی 
که در آن جا کار کرده بود به افتخار یاد می کرد. حق هم داشت. زمانی مشاور 
رئیس یونسکو بود. بیش از 50 سال پیش از آن که ایران از بابت »فرار مغزها« 
بدترین کشور جهان بشود، او مطالعه ای جدّی در مورد فرار مغزها از کشورهای 
جهان سوم کرده بود. نماند که ببیند صدمهٔ اقتصادی فرار مغزها به ایران حتّی 
بیشتر از 8 سال جنگ ویران گر با عراق بود. در راهروها و نهارخوری ساختمان 
یونسکو، تعداد کسانی که به گرمی با نراقی سلام و احوال پرسی می کردند نشان 
بلند  جایگاه  از  گاه  است.  محبوب  که  آشنا  نه تنها  چهره ای  آن جا  در  می داد 

فرهنگی یا سیاسی کسی که سلامی کرده بود می گفت.
پایی  همیشه  بود،  فرهنگی  کارهایی  مصدر  بیشتر  گرچه  نراقی  هم  ایران  در 
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در وادی سیاست داشت. در فراز و فرود جنبش ملی کردن نفت، از نزدیکان 
بود. سال ها  مترجمش  کاشانی،  دیدارهای خارجی  برخی  در  گاه  بود.  کاشانی 
دکتر  داشت.  به عهده  را  اجتماعی«  تحقیقات  و  مطالعات  »مؤسسهٔ  مدیریت 
صدیقی سرقفلی علمی اصلی آن جا بود. ولی فکرش و راه انداختنش از نراقی بود. 
در عین حال، به لحاظ نزدیکی نراقی با تیمسار پاکروان، که چند سالی رئیس 
ساواک بود، نراقی می توانست برای شماری از محققان جوان علوم اجتماعیِ گاه 
مخالف رژیم اجازهٔ کار در آن مؤسسه دست وپا کند. گویا در آن سال ها نراقی 
دست  اندر کار کمک به پاکروان برای به راه انداختن نوعی اندیشکده در ساواک 
انجام  کارهایی جدّی  در مؤسسه  زمان  آن  در  این محققان هم  از  برخی  بود. 
دادند و هم گاه در سال های بعد به لحاظ سلوک سیاسی با تحقیقاتشان شهرتی 
پیدا کردند. از آن جمله بودند احمد اشرف، هوشنگ صدرکشاورز، بیژن جزنی، 
ابوالحسن بنی صدر، جمشید بهنام و فیروز توفیق. بسیاری از تحقیقات این مرکز 
در دورانی که صدیقی و نراقی اداره اش می کردند، به گمانم، دقیق ترین مطالعات 
جامعه شناسی، شهرسازی، کشاورزی، مطالعات عشایر و جمعیت شناسی ایران 
بود. مؤسسه وابسته به دانشگاه تهران بود و در آن دوران، به رغم برخی فشارهای 
ساواک، کیفیت کارش با هر مرکز تحقیقاتی در هر دانشگاه درجهٔ یک جهان 
به 350  نزدیک  تا 1357  از زمان تأسیس مؤسسه در 1337  بود.  قیاس پذیر 
طرح تحقیقاتی در آن جا به انجام رسید. پشتکار نراقی، آمادگی اش برای اندکی 
سایهٔ  زیر  کاردان،  و  محقق  جوانان  گردآوردن  به  دلبستگی اش  خطرکردن، 
روابط حسنه اش  و  پاکروان  با  نراقی  نزدیک  رابطهٔ  بالاخره  و  سرفراز صدیقی، 
با پرویز ثابتی و با هویدا، شرط این موفقیّت بزرگ بود. آیا بهتر بود نراقی هم 
مانند بسیاری از روشنفکران با رژیم شاه قهر می کرد و این کارها انجام نمی شد؟ 
آیا سازش ها و تلاش های نراقی برای همدلی با همهٔ جناح های جنگندهٔ سیاسی 
-یعنی همان سلوکی که به گزارش آمریکایی ها مایهٔ بی اعتمادی همه به او شده 

بود- بهایی گریزناپذیر برای انجام این همه کار بود؟
مؤسسهٔ  ریاست  هم  چندی  نراقی  اجتماعی  علوم  تحقیقات  مؤسسهٔ  از  بعد 
می گفتند  داشت.  به عهده  را  کشور  آموزشی  و  علمی  برنامه ریزی  و  تحقیقات 
نسبتاً  نهاد  این  ریاست  نشد،  وقتی  و  کند  علوم  وزیر  را  او  می خواست  هویدا 
تمام  در  گرچه  بود.  نراقی  وزارت  مخالف  شاه  بود.  دلجویی  نوعی  بزرگ 
سال های پیش از انقلاب نراقی از معتمدان ملکه فرح و افرادی چون پاکروان 
نداشت. با شاه  ماه آخر سلطنت، مراوده ای  به جز در چند  بود، هرگز   و هویدا 
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روایتش از دیدارهای چند ماه آخر با شاه را به صورت کتابی منتشر کرد. خلاصهٔ 
انقلاب  می داد  گوش  نراقی  حرف های  به  زودتر  شاه  اگر  که  بود  این  کلامش 
در چشمان  دیدار،  واپسین  همان  در  که  می کرد  ادّعا  حال  عین  در  نمی شد. 
شاه دیده بود که با خود می گفت چرا زودتر به این حرف ها گوش نداده بود. در 
آن چند ماه آخر فراوان بودند کسانی چون علی امینی، عبدالله انتظام، کریم 
سنجابی، شاپور بختیار و غلام حسین صدیقی که با شاه دیدار می کردند. همه 
-به جز صدیقی- به نتیجه ای مشابه نراقی رسیدند. روایت صدیقی متفاوت بود 
ایران  در  شاه  که  پذیرفت  شرط  این  به  تنها  را  نخست وزیری  پیشنهاد  چون 
بماند. از مجید اعلم، دوست نزدیک و برای مدّتی شریک شاه در یک کارخانهٔ 
سیمان، شنیدم که در آن هفته های آخر، روزی با شاه و دو نفر دیگر بریج بازی 
تلویزیون هم روشن بود و بختیار در حال مصاحبهٔ مطبوعاتی بود.  می کردند. 
شاه می گوید ببینید چقدر خوب صحبت می کند. می پرسد این سال ها این کجا 
بود. اعلم می گفت به احتیاط ولی بی تأخیر گفتم، قربان مدّتی اش در زندان بود.

البته انتقادهای نراقی از شاه هرگز در حدّ نفی ضرورت وجود سلطنت به سان 
بهترین گزینه برای تاریخ آن زمان ایران نبود. حتّی وقتی شاه حزب رستاخیز 
را به راه انداخت، نراقی نه تنها می دانست که مخالفتش یا نفی نظام تک حزبی 
قطعاً در را برای همیشه برای وزارتش می بندد، بلکه به صف کسانی پیوست که 
می خواستند برای این حزب به دستور شاه، ایدئولوژی ای بر اساس »دیالکتیک« 

دست وپا کنند.
طبعاً هرکس که در گذشته با هر نوع »دیالکتیک«سر و کار داشت می توانست 
در کار این تدوین نقشی مهم تر بازی کند. بین گروه های قدرت -هویدا، عَلَم، 
نهاوندی- رقابتی جدّی برای یافتن »دیالکتیک شناسان« و کشاندنشان به کار 
منوچهر  درگرفت.  تک حزبی«  مشروطهٔ  نظام »سلطنت  یک  ایدئولوژی  تدوین 
گنجی هم که در آن زمان وزیر بود و کماکان در دانشگاه ملی درس می داد و 
در تقلای نخست وزیری بود، به صف مشتاقان تدوین فلسفهٔ دیالکتیک حزب 
با  کرد.  دعوت  هویدا  دفتر  در  جلسه ای  به  مرا  روزی  بود.  پیوسته  رستاخیر 
و  هویدا  سوای  رفتم.  جلسه  آن  به  واعظ زاده  پرویز  و  »تشکیلات«  مشورت 
رضا  عنایت الله  و  می داد  هایدگر  بوی  دیالکتیکش  که  فردید  گنجی،  و  نراقی 
فعّالان آن جلسه  از عمده  بود،  به تنش خورده  استالین  دیالکتیک  که کیسهٔ 
پراکنده  و  فراوان  همیشه  مثل  و  بود  آورده  جلسه  به  نراقی  را  فردید  بودند. 
 می گفت و حتّی نراقی جلودارش نبود. در کلام، پیوسته با رضا جدال می کرد.
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به  را  فردید  نراقی  ندارد.  »اصالت«  دیالکتیکش  می گفت  دیگری  به  هرکدام 
تلویزیون هم کشید. در سِری برنامه هایی که علیرضا میبدی اداره اش می کرد، 
فردید نظرات غریب خود را بیان می کرد. در همه حال -حتی در سال های بعد 
نکته  این  توجیه  فردید  هدف  شد-  فقیه  ولایت  مدّاح  و  شیفته  که  انقلاب  از 
بود که چطور نوع تازه ای از اقتدار -چه »حزب رستاخیر« چه »ولایت فقیه«- 
نشان رستاخیز »حوالت تاریخی« ایران است. در تلویزیون از »غرب زدگی« هم 
آشفتهٔ  ذهن  در  شادمان-  فخرالدین  سید  -و  هم او  را  لقش  تخم  که  می گفت 
آل احمد شکسته بود. سردرگمی فکری رژیم شاه را از منظری می توان در این 
از  بسیاری  آن سال ها  در  ولی  بود،  تجدد  نوعی  منادی  رژیم  که  دید  واقعیت 
مشاوران شاه و ملکه همه مخالف تجدد بودند. فردید تنها نبود. از سیدحسین 
نصر و احسان نراقی تا داریوش شایگان و سید جلال تهرانی، همه معاند فکری 
تجدد بودند. آن  چه دست راست رژیم در عمل در راه سازندگی انجام می داد، 
دست چپش در وادی نظر به سخره و تحقیر می گرفت. نراقی »آیین فتوت« را 
به وام از هانری کُربن، نصر اسلام ناب محمدی را به همدلی با مطهری و شایگان 
راه تجددگریزی سنّت معنوی هندوستان را تجویز می کردند. من تنها همان یک 
بار در نخستین جلسهٔ تدوین »ایدئولوژی دیالکتیکی« حزب شرکت کردم. در 
همان زمان به دستور »تشکیلات« جزوه ای زیرزمینی تهیه کردم که ایجاد حزب 
رستاخیر را با الهام گرفتن از تاریخ آلمان در سال های پیش از جنگ جهانی دوم، 
کردم. سی صد  تشبیه  فاشیستی  اقتدارگرایی  از  تازه  نوعی  در جهت  گامی  به 
و  فردید  تلویزیونی  برنامه های  آن  ولی  نشد.  چاپ  بیشتر  ما  جزوهٔ  از  نسخه 
کتاب های امثال نصر و نراقی و شایگان هزاران برابر بیننده و خواننده داشت. در 
آن شب سرد پاریس، از او دربارهٔ ادامهٔ جلسات دیالکتیک حزب پرسیدم. یادش 
نبود که من هم در یک جلسه شرکت داشتم. تعجبی نداشت. حرفی نزدم. رضا 
و فردید و نراقی میدان دار بودند. هویدا هم انگار به تماشای سیرکی یا نمایشی 

آمده بود. نراقی گفت، »مثل هرچیز دیگر آن دوران به کثافت کشیده شد.«
ایران  برای  دلش  که  نکردم  تردید  هرگز  نداشتم.  شکی  صداقتش  در  هرگز 
ازقضا گزارش آمریکایی ها که  ایران بود.  می سوخت و تلاشش برای سربلندی 
باعث خشمش شده بود هم منکرِ این واقعیت نبود. ولی هرگز نفهمیدم که اگر 
می گفت کاری به »کثافت کشید« آیا به این خاطر بود که به راستی به کثافتِ 
کار باور داشت یا صرفاً معتقد بود کار وقتی به کثافت کشیده می شد که او دیگر 

نبود. درگیرش 

سی چهـره - جلد دوم76





milanibooks.com

قدسی

خانم

یازدهم 78



milanibooks.com

نخستین بار که به منزلشان رفتم، قدسی خانم در را باز کرد. در همهٔ سال هایی 
یاد  به  باز می کرد.  را  در  بیش وکم همیشه خودش  بازگشتم،  منزل  آن  به  که 
خانم  قدسی  که  اوقاتی  حتّی  باشد.  کرده  باز  را  در  هرگز  شوهرش  که  ندارم 
بیرون می رفت، و قرار بود کسی به دیدن شوهرش بیاید، در را باز می گذاشت 
تا شوهرش به ناچار به دم در نیاید. انگار همسرش همان قدر از مصاحبه گریزان 
بود که از انجام وظایف روزانهٔ زندگی. قدسی خانم البته با مهر و مهمان نوازی، و 
چهره ای حتی الامکان بشاش، در را باز می کرد. از همان دیدار اوّل پشتش کمی 
خمیده بود. با گذشت زمان، هر روز چهره اش تکیده تر، مویش تنک تر، و پشتش 
خمیده تر شد. لباس های گشاد و ساده و راحت می پوشید. نه آن بار نخست که 

بعدها دیدم صلیب سادهٔ طلایی آویز گردنش بود.
در هرحال، به محض ورود به منزل، در پاگرد ورود خانه رؤیت پردهٔ سیاه بزرگی 
گریزناپذیر بود. صحنه هایی گاه فجیع از انتقام مختار ثقفی. کار زنده رودی بود. 
اهمیتش نه در طراوت طرح، نه در بداعت ترکیب ها، بلکه در نام نقاشش بود. 
شاید هم چون در راهروی ورودی آن خانه آویزان بود. وارد اتاق نشیمن کوچک 
و ساده  که می شدی دو تابلوی نسبتاً بزرگ از همسر قدسی خانم جلب توجه 
می کرد. هرکسی که کتابی از او خوانده بود، یکی از آن نقاشی ها را می شناخت، 
چون بر جلد هر مجموعهٔ قصه یا رمان یا ترجمهٔ او گرته ای از تصویرش دیده 

می شد.
در اتاق که به جز آن نقاشی ها و کتاب و چند مبل سادهٔ تزئینی دیگر نداشت، 
رف نسبتاً پهنی که بالای هیمه سوز بود جلب توجه می کرد. سه تصویر و یک 
بیت شعر بر آن دیده می شد. شعر در قابی بر کاغذی ساده و به خطی خوش 
نوشته شده بود، »با صدهزار تنها/ بی صدهزار تنها/ لاادری« یکی از سه تصویر 
را به راحتی شناختم. چهرهٔ افسرده ولی گویای فروغ فرخ زاد بود. بخشی از تصویر 
دوّم هم چهرهٔ آشنای صادق هدایت بود. پسرکی با چشمان درشت جلوی هدایت 
ایستاده بود. فهمیدم که پسر قدسی خانم و همسرش است. پایان تراژیک آن 
کودک را که سخت محبوب مادرش بود، پیش بینی نمی شد کرد. هر دو عکس 
کار شوهر قدسی خانم، صادق چوبک، بود. عکاس ماهری بود. خودش می گفت 
از جوانی با دوربین لایکا عکس می گرفت. اوّل بار که اسم لایکا را برد، برایم 
کاملًا بیگانه و ناآشنا بود. وقتی بعد از دو سه سال از آن روز، دوربین لایکایش 
گم شد، چوبک برای مدّت ها دلگیر بود. قدسی خانم در همه حال سنگ صبورش 

بود و می کوشید در برابر بدبینی های او به این و آن کس مقاومت کند.
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از تصاویر روی رف، از همه شگفت انگیزتر سوّمی بود. زنی سخت زیبا در عکس 
تا  بازیگرهای سینمایی در وادی خیال شباهت داشت  دیده می شد. بیشتر به 
انسانی عادی در عالم واقع. به  تحسین و تعجّب )و نادانی(، پرسیدم، این عکس 
کیست؟ شگفت زیباست. مستتر در لحنم این فرض بود که تصویر کسی از اهل 
منزل، یا کسی از آشنایان صاحب خانه، نمی توانست بود. قدسی خانم بی نشانی 
از گله یا گلایه گفت، »عکس من. وقتی تازه با صادق آشنا شدم.« از همان روز 

نخست دانستم که مهر قدسی خانم به صادق حتّی بیشتر از صبرش بود.
زندگی اش  مورد  در  چیزی  بود  آشنایی  آغاز  چون  طبعاً  هم  من  روز  آن  در 
از  را. به قدسی خانم کفایت کردم. شاید آن روز  نام فامیلش  نپرسیدم. حتّی 
را  او  که  سال هایی  همهٔ  در  ولی  نپرسیدم.  را  فامیلش  نام  اضطراب  و  التهاب 
با شوهرش و دیگر اجزای زندگی اش،  می دیدم، گرچه در مورد نحوهٔ آشنایی 
قصه ها شنیدم و کنجکاوی ها کردم، هرگز نام فامیلش را نپرسیدم. می دانستم 
هر دو دانش آموز کالج آمریکایی ها بودند و همان جا آشنا شدند و عروسی کردند. 
اگر هم در آن سال ها نام فامیلش را پرسیدم به یادم نماند که عذر بدتر از گناه 
است. به فکر نوشتن این متن که افتادم، کوشیدم نام فامیلش را بیایم. دوستان 
هیچ کدام چیزی بیشتر از من نمی دانستند. حتّی ابراهیم گلستان که می دانستم 
از نزدیک ترین دوستان چوبک و همسرش بود، تنها »قدسی خانم« را به یاد 

داشت. در عین حال می دانست ارمنی بود.
هرجا اشاره یا مقاله ای در مورد چوبک دیدم تنها از »همسرش« یا »قدسی« 
یاد می کنند. حتّی در مدخل ایرانیکا از او تنها به نام »قدسی خانم« یاد شده. 
در برخی اشارات به »قدسی خانم« یا »قدسی چوبک« یاد شده. بالاخره جایی 
دیدم که دختری آمریکایی که نوهٔ قدسی خانم بود - و خوب به یاد دارم که 
به راه  نام مادربزرگ  به  این نوه چقدر عزیز مادربزرگ بود- صفحه ای مجازی 
انداخته و از او به انگلیسی به نام )Ghodsi Chubak Masoon( یاد کرده. بالاخره 
دقیق ترین پاسخ به پرسش من در مورد نام فامیل قدسی خانم را دوست عزیزم 
به گمانم در آن سال های واپسین حیاتش، قدسی خانم  پرویز چوبک داشت. 
سوای پسرش روزبه، دوستی به نزدیکی پرویز نداشت. پرویز گفت نام فامیلش 

ماسون کحال زاده است و پدرش چشم پزشکی در همدان بود.
این بی عدالتی در مورد قدسی خانم از چند جنبه غریب است. در فرهنگ ما 
از ازدواج هم با سرفرازی و پافشاری نام خانوادگی  از زنان حتّی بعد  بسیاری 
با ازدواج  کحال زاده  ماسون  قدسی  مورد  در  اما  می کنند.  حفظ  را   خود 
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از  به علاوه،  کفایت می کرد.  را  هویتش  از  بخشی  نویسنده ای سرشناس حذف 
همان آغاز زندگی مشترک با همسرش، قدسی خانم کار می کرد و یکی از دو 
نان آور خانواده بود. ولی به هرحال همهٔ عمرش را به صبری انگار بی پایان و با 
از خود گذشتگی بی کران، فدای این کرده بود که شوهرش خلوت و آسایش 
او شد  و  بشود  و صادق چوبک  پیدا کند  کار خلّاق خود  برای  فراغت لازم  و 
»قدسی خانم« و گاه قدسی چوبک. حتّی در سال های واپسین عمر همسرش، 
که او عملًا بینایی خود را از دست داده بود، قدسی خانم نه تنها تمام امور خانه 
را اداره می کرد، بلکه هر روز بخشی از وقتش را صرف خواندن متن یا نامه برای 
کالیفرنیا  به شمال  قلمی که  اهل  ایرانی  آن سال ها، هر  در  شوهرش می کرد. 
می آمد، دیدار با چوبک را زیارت واجب می دانست. دیدار همان و مهمانی شام 
و نهار برای چند نفر همان. همهٔ بارِ خرید و پخت و ارائه و جمع کردنِ بساط 
مهمانی و می به عهدهٔ »قدسی خانم« بود. دائم در کار بود. باید به کسی احساس 
نزدیکی فراوانی می کرد تا اجازه بدهد در یکی از این مراحل به او کمکی کند. 
پای صحبتش که می نشستی می دیدی نه تنها زنی به غایت تیزهوش است، بلکه 
در مورد »مهمانان« هم نکته سنجی های بدیع دارد. آن چه در مورد مثلًا فروغ 
ابراهیم گلستان یا ادب و سلوک هدایت یا رفتار مهشید امیرشاهی  فرخ زاد و 
می گفت همه سخت شنیدنی بود. با این حال انگار در آن »مهمانی ها«، کسی به 
جدش نمی گرفت. می گفت مرا بیشتر به عنوان کسی می شناسند که بساط شام 

و نهار یا چای و شیرینی شان را فراهم می آورد.
سوای انجام همهٔ این کارها، قدسی خانم نقش حائل همیشگی میان چوبک با برادر 
و با فرزندانش را بازی می کرد. پسر بزرگ، روزبه، تحصیلاتی درجهٔ یک کرده بود 
و در زمینهٔ کاربرد رایانه در خدمات پزشکی پیشتاز بود. روابطش با مادر نزدیک 
و با پدر پُرتنش بود. گمان داشت پدرش روزگار را بر مادر سخت کرده. حتّی 
در این مورد هم قدسی خانم همیشه »واسطه« بود. گاه حتّی طرف همسرش را 
می گرفت و می گفت، »خُب، صادق است دیگر.« پسر دیگر، بابک، از همان جوانی 
راهش را از پدر و مادرش جدا کرده بود. آن سوی قارّه زندگی می کرد. این همه 
بار، هرروز پشتِ قدسی خانم را خمیده تر می کرد. گاه به حرکت چشمی نارضایتی 
خود را نشان می داد. یکی دو بار هم به سرکشی ترکِ خانه کرد. صبر بی پایان 
ایوب تنها در اساطیر است. خدا به بهانهٔ شرطی که با شیطان بسته بود، ایوب 
را عذاب پیچ کرد و ایوب هم برای اثبات تقوایش -واژه ای قرآنی به معنای ایمان 
 خوف زده اش- همه را تحمل کرد. صبر قدسی خانم بیشتر به اساطیر می ماند،
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ولی حدی داشت. در جوانی حتّی برای فراغت بال همسرش، فرزند معشوق او 
را نگهداری می کرد -سلوکی که چند گام جلوتر )یا عقب تر( از توصیهٔ مسیح در 
خوردن سیلی دوّم بود. شوهر قدسی خانم از آن دسته کسانی بود که معتقدند 
نبوغ، یا ادّعای نبوغ، جواز هر بدرفتاری و کم مهری به دوستان و نزدیکان است.
 پیکاسو در زمان ما شاید بیش از هر کس تجسم سلوک کسی بود که چنین 
از سر تقوا که  نه  جواز نبوغی برای خود صادر کرده بود. قدسی خانم عمری 
ولی  بود.  برتابیده  را  او  نابرابر  رفتار  داشت،  همسرش  به  به گمانم  که  مهری 
صبرش حدّی داشت. چندبار طغیان کرد. سرکشی اش بیشتر از خستگی بود نه 
برای انتقام. فرجام روابط نابرابر، روابطی که در آن به قول هگل یکی خدایگان 
است و دیگری بنده، جابه جایی گریزناپذیر جایگاه دو طرف است. وقتی قدسی 
خانم به خشم چند روزی از منزل رفت، و وقتی دیگر که برای فروش منزلشان 
در دَروس - در همسایگی خانهٔ ابراهیم گلستان- به تهران رفت و چند هفته 
بیش از انتظار و قرار ماند، التهاب و اضطراب و استیصال چوبک دقیقاً مصداق 
خدایگانی بود که ناگهان دریافته که بندهٔ خدایگانی خود شده بوده. البته حتّی 
در آن روزها هم بودند دوستان و کسانی که به سودای آن چه کوندرا »شهرت 
مقاربتی« خوانده، همسر قدسی خانم را تنها نمی گذاشتند و در عین حال او 
به قول  می دادند.  یاری  شدن  دوست داشته   سیری ناپذیر  سودای  ارضای  در  را 
همان کوندرا، برخی را داشتن یک معشوق و ستایش گر کفایت می کند و بعضی 
اشتهایی سیری ناپذیر برای ستوده شدن و معشوقیت دارند. از شگفتی های رابطهٔ 
قدسی ماسون با صادق چوبک یکی هم این بود که قدسی تجسم کسی بود که 
یک ستایش گر بسنده اش بود، و به هر دلیل که بود در جوانی به جوانی دل بست 
که اشتهایش و نیازش به ستوده شدن و معشوق بودن سیری ناپذیر بود. چوبک 
بی قدسی ماسون قاعدتاً چوبک می شد، ولی به گمانم چوبکی متفاوت از آب در 
می آمد. نمی دانم زندگی »قدسی ماسون« بدون این همسر چگونه می شد، ولی 

بعید می دانم به »قدسی خانم« یا »همسر چوبک« فروکاسته می شد.
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سیروس غنی لکنت زبان داشت و با آن که در اذهان عمومی، وکلای دادگستری 
به زبان آوری و حتّی زبان بازی شهره اند، او در بیست سال آخر حکومت شاه یکی 
از پدرش، دکتر قاسم غنی که در کار تدوین  بود.  ایران  از موفق ترین وکلای 
نسخه ای کماکان معتبر از غزلیات حافظ مددکار علامه قزوینی بود، سرمایه ای 
از کتاب های نفیس، عتیقه، خط های زیبا، قالی های کم بدیل و شهرت به ارث 
برد. خودش هم به لحاظ تحصیلات حقوقش در آمریکا، و نیز روابط گسترده اش 
با شخصیت های برجستهٔ آمریکایی، توانست در اوج حضور تجاری شرکت های 
بزرگ آمریکایی در ایران، وکالت برخی از مهم ترین این شرکت  ها را عهده دار 
شود و ثروت به ارث برده را دوچندان کند. هرگز هم چیزی از حس وفاداری اش 
به نام و سرمایهٔ شهرت پدرش کاسته نشد. یکی از نخستین تنش هایش با من به 
خاطر مطلبی بود که در ایرانیکا دربارهٔ دکتر قاسم غنی  نوشتم. زیستن درسایهٔ 
به خودی خود، دشوار است. حتّی  پدری معروف، و دراین مورد مقتدر،کاری 
برای کسی که چون سیروس غنی خود سخت موفق بود. دشواری این کار زمانی 
دوچندان می شود که چون سیروس، تصویری اغراق شده از شهرت و هیبت پدر 

در ذهن داشته باشیم.
روابط گستردهٔ سیروس غنی تنها با مقامات و شخصیت های آمریکایی محدود 
نمی شد. در ایران با بسیاری از سران جبههٔ ملی و برخی روشنفکران و نویسندگان 
الوارز  آل  و  لوکاره  جان  تا  سمیعی  مهدی  و  گلستان  ابراهیم  از  بود.  دوست 
انگلیسی از دوستانش بودند. حافظه ای به راستی شگفت انگیز داشت. انگار یاد و 
نشان هر دوستی و هر انسان معروفی که حتّی یک بار دیده بود برای همیشه در 
خاطرش می ماند. اهل سینما بود و فراوان فیلم دیده بود. نه تنها نام کارگردان 
و بازیگران که بیشتر فیلم پردازان و سناریونویسان فیلم  ها را به یاد داشت. چون 
اهل غیبت هم بود با حاشیه های جنجالی این فیلم  ها نیز آشنایی داشت. یکی 
از کتاب هایی که در غربت به چاپ سپرد سیاههٔ فیلم های مورد علاقه اش بود. 
یکی دیگر ایران و غرب نام داشت و فهرست موضوعی کتاب های کتابخانه اش 
ارزش  و  بود  تاریخی  و  هنری  شوق  و  شور  از  برآمده  کتاب هایی  دو  هر  بود. 
تحقیقی نداشت. کتاب دیگری که از سر شوق نوشت در مورد شکسپیر و ایران 
بود و این که چرا در نمایشنامه های این انگلیسی سدهٔ شانزدهم، چنین اشارات 
دل پسندی به ایران مشاهده می توان کرد. در لندن و نیویورک، و پس از مدّتی در 
لس  آنجلس، آپارتمان داشت. در هرکدام نشانه هایی از زندگی پُرفراز و فرودش 
 دیده می شد. تنیس فراوان بازی می کرد و تماشایش را هم دوست می داشت.
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مسابقات  و  ویمبلدن  مسابقات  هنگام  پیش  سال  ها  از  که  بود  افتخاراتش  از 
می دید. نزدیک  از  را  بازی  ها  و  می رفت  نیویورک  و  لندن  به  آمریکا  قهرمانی 
آشنایی با او به آغاز تحقیقم در مورد هویدا برمی گشت. پس از چند گفت وگوی 
رسمی و نیمه رسمی در مورد آن دوران، علائق مشترکمان به عرصه هایی چون 
سینما و شکسپیر و ورزش و تاریخ معاصر ایران، سبب دوستی بیشتر شد. چند 
بار به نزدش در لندن و نیویورک و بار ها به آپارتمانش در لس  آنجلس رفتم. 
از اساتید  تابلوی زیبا  بار سه  او مشورت می خواستم. یک  از  در بیشتر مسائل 
خط که یکی از آن ها قوام السلطنه بود، هدیه ام کرد. او هم مثل من از کمردرد 
سه  هر  که  دامادش  و  دختر  و  همسر  با  که  روزی  و  می برد،  رنج  دیسک  و 
انسان هایی سخت شریف و دوست داشتنی بودند به برکلی آمده بود، بی اطلاع 
قبلی به خانه ام آمد و صندلی چوبی زیبایی برایم هدیه آورد. گفت برای کمردرد 
معجزه می کند. گفت عین همان صندلی ای است که جان کندی در کاخ سفید 
 از آن برای تسکین درد کمرش استفاده می کرد. وقتی تحقیقاتم دربارهٔ کتاب 
نکرد.  دریغ  مورد،  در یک  به جز  از هیچ کمکی،  آغاز کردم،  را  به شاه  نگاهی 
اطلاعاتی سخت دقیق در مورد وام چند صد میلیون دلاری ایران از بانک چیس 
مورد  در  راکفلر ها  که  بود  وکلایی  از  یکی  او خود  دراختیارم گذاشت.  منهتن 
اهدای این وام با او مشورت کرده بودند. غنی می گفت توصیه اش این بود که 
وام پرداخت نشود. رژیم شاه که سال بیشتر از تقاضای این وام، نزدیک به یک 
و نیم میلیارد دلار به این و آن کشور وام و کمک داده بود حال محتاج چنین 
وامی شده بود و شاه می خواست وام بدون فرایند قانونیِ تصویبِ جلسهٔ مجلس 

شورا دریافت و پرداخت شود.
بیافتد، رژیم بعدی  اتفاقی  ایران   غنی و چند وکیل دیگر گفته بودند اگر در 
راکفلر ها  کند.  قلمداد  غیرقانونی  را  آن  و  نشناسد  رسمیت  به  را  وام  می تواند 
بودند،  ایران  دولت  عمدهٔ  حساب های  هم  و  شاه  شخص  بانک داران  هم  که 
کفایت می کند.  را  وام  بودند حرف شاه ضمانت  نپذیرفتند. گفته  را  نظر وکلا 
اوین  آقایان«  »بند  در  که  روحانیونی  نه  و  راکفلر ها  نه  هیچ کس،   1976 در 
بودند و نه خمینی در نجف، باور می کردند که سه سال بعد سلطنت در ایران 
آن  در  راکفلر ها  پول  و  افتاد  بر  شاه  بعد  سال  سه  و  شد  داده  وام  بربیافتد. 
گروگان گیری  ماجرای  مورد  در  بحث انگیز  روایات  از  یکی  افتاد.  خطر  به  وام 
سفارت آمریکا این است که همهٔ حرکت هایی که منجر به واقعه شد، به تمهید 
 عمدی راکفلر ها صورت گرفت. آن ها می دانستند که اگر شاه را به آمریکا بیاورند،
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طرفداران خمینی دیپلمات  ها را به گروگان خواهند گرفت و دولت کارتر هم 
اموال،  با مسدود شدن  ایران نخواهد داشت،  اموال  چاره ای جز مسدود کردن 
راکفلر ها پول وام خود را پس خواهند گرفت. می دانیم که آن ها طرحی جامع 
و دقیق برای وادار کردن کارتر به صدور ویزا برای شاه تدارک دیدند، و بعد از 
از  ایران مسدود شد و پیش  اموال  به آمریکا و آغاز گروگان گیری،  آمدن شاه 
برداشته شدن این محدودیت  ها، وام راکفلر ها به شکلی کامل بازپرداخت شد. به 

همین خاطر هم بود که شبههٔ توطئه رواج و دوام پیدا کرد.
غنی در خلال یکی از گفت وگوهامان، به مأموریت جرج بال در مورد ایران در 
واپسین هفته های حکومت شاه اشاره کرد. به تصریح گفت او هم از کسانی بود 
که طرف مشورت جرج بال قرار گرفت. در عین حال گفت نسخه ای از گزارش را 
دارد. آن را هرگز نشانم نداد. بالاخره نسخه اش را در کتابخانه دانشگاه پرینستون 
یافتم. امتناعش در دادن نسخه ای از آن گزارش تنشی در رابطهٔ ما ایجاد نکرد. 
درک می کردم که شاید به بال، یا کس یا نهاد دیگری، قول داده نسخه اش را 
با خانوادهٔ کندی و جناح  از کسانی که  با بسیاری  به کسی ندهد. می دانستم 
او در حزب دمکرات نزدیک بودند، آشنایی داشت. وقتی برای سفر به آرشیو 
کتابخانه کندی دربوستون، تقاضای بورسی از آن جا کردم، غنی از دوستش آرتور 
شلسنجیر که از روشنفکران محبوب کندی بود، خواست نامه ای در حمایت از 
نسخهٔ گزارش  دادن  در  امتناعش  نوشت. شاید حتّی  بنویسد که  تقاضای من 
بال ریشه دراین واقعیت داشت که می خواست پس از چاپ کتاب درخشانش 
در مورد برآمدن رضاشاه، که با تکیهٔ موشکافانه بر اسناد انگلیسی  ها نوشته بود، 
کتابی در مورد محمدرضا شاه بنویسد. حقش بود که بخواهد متنی چنین مهم 
را، خود برای نخستین بار چاپ کند. علتش هرچه بود، امتناعش کدورتی در من 

ایجاد نکرد. اما دو تجربهٔ دیگر باعث دل آزردگی شدید متقابل شد.
احسان یارشاطر از من خواست که مقالهٔ مربوط به قاسم غنی را برای ایرانیکا 
بنویسم که به اشتیاق پذیرفتم. هم خوانندهٔ مشتاق حافظ قزوینی و غنی بودم، 
و هم بخش هایی از یادداشت های روزانه قاسم غنی را که در 13 جلد به دست 
پسرش چاپ شده بود خوانده بودم. تدوین این مقاله فرصتی می شد که همهٔ آن 
یادداشت  ها را بخوانم. می دانستم در مراسم عروسی شاه با فوزیه و به ویژه در ماجرای 
طلاقش نقشی مهم داشت. در بازخوانی مقدمهٔ قزوینی بر حافظ، و در مراجعه 
به بسیاری از نامه  ها و یادداشت های او، کنجکاوی تازه ای دربارهٔ کیفیت نقش 
 غنی در آن کار پیدا کرده بودم. دکتر غنی با فروغی هم در تدوین رباعیات خیام
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همکاری کرده بود. به علاوه در نتیجهٔ خواندن برخی از نامه  ها و دیگر مصاحبه ها 
با کسانی که دکتر غنی و صادق هدایت را از نزدیک می شناختند، وجوهی از 
زندگی خصوصی غنی هم دستگیرم شده بود. برخی از این نکات را در چهارچوب 
آن مقالهٔ 2500 کلمه ای بازگو کردم. نوشتم غنی، هدایت را به تحقیر »پسرک« 
هدایت،  هم  و  او  هم  که  بود  این  بیشتر  علتش  قاعدتاً  که  ننوشتم  می خواند. 
گوشهٔ  چشمی به مریم فیروز داشتند. نوشتم که بازخوانی دقیق مقدمهٔ قزوینی 
و نامه هایش درک دقیق تری از نقش دکتر غنی را در این فرایند میسر خواهد 
کرد. استنباط خودم از این »درک دقیق« را ننوشتم. آیا به ملاحظهٔ دوستی ام 
وارد  به راستی در آن فرصت 2500 کلمه ای نمی شد  یا  بود؟  با سیروس غنی 
چنین بحثی شد؟ ولی نوشتم که کتاب دوجلدی دکتر غنی دربارهٔ زمان حافظ 
آشفته و بی نظم ولی در عین حال پُرملات است. پیش تر از آن که مقاله را برای 
یارشاطر و ایرانیکا بفرستم، نسخه ای از آن را به سیروس غنی دادم و نظرش را 
جویا شدم. یکی دو روز بعد زنگ زد. لحنی گله مند داشت. هنوز پرخاشی در کار 
نبود. گفت این مقاله سرتاپا غلط است. با کینه به پدرم نوشته شده. گفت حتماً 
چون شیفتهٔ هدایت ام چنین مقاله ای نوشته ام. می گفت چرا در مورد مکاتبات 
پدرش با بعضی از مشاهیر جهان چیزی ننوشتم. گفتم 2500 کلمه ای که برای 
وصف کار و زندگی اش تخصیص یافته کفاف همهٔ مسائل را نمی کند. به علاوه، 
چه اهمیتی دارد که پدرت به فلان نویسنده نامه نوشته و او هم دریافت نامه را 
خبر داده. گفتم مراسلاتش با قزوینی یا کمال الملک مهم اند و ذکر آن ها آمده. 
در روزهای بعد، چند بار بحث مقاله را ادامه دادیم. در حدّ درکم، هرجا خطایی 
مرتکب شده بودم، متن را اصلاح کردم. بیشتر ایرادات او را، اما وارد ندانستم. 
گمانم این بود که بیش از هرچیز ایراداتش از مهر و ستایش پسرانه به پدری 

قدرتمند و پُرشهرت ریشه داشت، نه در کنجکاوی و دقت تاریخی.
مقاله را با اندکی تصحیح برای ایرانیکا فرستادم و پس از چندی در آن جا چاپ 
شد. روزی پاکتی از یارشاطر به دستم رسید. روی پاکت نوشته بود »خصوصی«. 
از سیروس غنی بود و پاسخ  نامه ای تند و تهدیدآمیز  تعجّب کردم. در پاکت 
یارشاطر به آن نامه. غنی مدّعی شده بود مقالهٔ مربوط به پدرش پُر از ادّعاهای 
کذب و افتراست و اگر ایرانیکا مقاله را اصلاح نکند، او مسئله را از راه های قانونی 
دنبال خواهد کرد. یارشاطر هم در جواب عملًا نوشته بود هر کاری می خواهی 
به  لزوم  و  دارد  هم خوانی  ما  ویراستاری  معیارهای  با  مقاله  بود  نوشته  بکن. 

اصلاحش نیست.
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در همین فاصله، کار مذاکره برای تألیف کتاب نامداران ایران را با گروهی که 
مسئلهٔ  هر  مثل  طبعاً  بودم.  کرده  آغاز  داشت  به عهده  را  ریاستش  لاری  اکبر 
دیگری، از غنی هم مشورت خواستم. می گفت پیشنهادشان را قبول نکن. آبت با 
آن ها به یک جوی نخواهد رفت. وقتی گفتم شرط کردم تا ارسال کتاب به ناشر، 
هیچ کس جز من حق خواندن کتاب را هم ندارد، لحنش عوض شد. گفت بیا 
کتاب را با هم بنویسیم. گفت هیچ انتظار مالی ندارم. گفت من بیش و کم همهٔ 
این آدم  ها را می شناسم. منبع بی بدیلی برای کتابم. نمی دانستم که مستقیم با 
لاری هم تماس گرفته بود و بی اطلاع من، پیشنهاد کرده بود انجام کار را خود 
به عهده بگیرد. گفتم بی شک حرف شما درست و اطلاعتان در مورد این دوران 
کم بدیل است. گفتم می دانم بسیاری از این 150 نفر از دوستانتان بودند. ولی 
تجربهٔ مقاله پدرش را یادآوری کردم. گفتم دیدید چقدر اختلاف سلیقه داشتیم. 
چقدر کدورت پیش آمد. تا آن جا که به یاد دارم در آن زمان هنوز حتّی از وجود 
نامهٔ تهدیدآمیزش به یارشاطر بی خبر بودم. برآشفت و قهر کرد و عملًا تا پایان 
عمرش، هرگز نه او را دیدم و نه با او صحبتی کردم. وقتی خبر مرگ پسرش را 
شنیدم، وسوسه شدم زنگی بر سبیل تسلیت بزنم. ولی از دوستانی مثل ابراهیم 
گلستان شنیدم که حتّی با آن ها به خاطر ادامهٔ دوستی شان با من قهر و درشتی 

کرده بود. مهرش به اندازهٔ کینه اش تند بود.
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خارج،  به  سفرهایش  از  یکی  در  شنیدم.  گلشیری  هوشنگ  از  اوّل  را  نامش 
که حاصل یکی از آن ها، آیینه های دردارش بود، و شاید حتّی در همان سفر. 
می گفت جوانی به اسم عباس معروفی را می شناسد که قصه نویسی تواناست و 
برای عالم ادب شوری  سیری ناپذیر دارد. بعد که سمفونی مردگان را خواندم و 
شماره هایی از گردون اش را دیدم، به قول بیهقی پهنای کارش را دانستم. در 
پیکر فرهادش، به استقبالِ تاریخِ حضور هرروز پررنگ ترِ زنان آزاده در تاریخ و 
جامعهٔ ایران رفته بود و بازنویسی بوف کور را، این بار از منظر زنی که فرجامی 
تلخ در هدایت دارد، لازم دید. زمانی که نامش را نخست شنیدم، نمی دانستم 
که در سنگلاخِ فرهنگی رژیم ولایی، و در نتیجهٔ سنگ دلی هایش، هم با او از 
نزدیک آشنا خواهم شد و هم دست کم در یک مورد، نخواسته، سرنوشتمان به 

گرهی به هم ربط پیدا می کند.
روزی که از ایران می رفتم، دوستم پرویز کلانتری به فرودگاهم برد. شبی بارانی 
و اندوهبار بود. ساعت دو صبح به سراغم آمد. چند ماه بعد تابلویی را که پس از 
سفرم کشیده بود، به لطف و هدیه برایم فرستاد. تابلوی زیبای پرویز دو پارهٔ یکسره 
جدا دارد که به خطوطی موج  مانند از هم تفکیک پذیرند. در بخش پایینی، زنی 
دراز کشیده. انگار چادر به سر دارد. لپش گل انداخته. پسری جوان با حالتی 
ملتهب بر سر مادر نشسته. در دل آن چادر سیاه، خانه ها و بناهایی سخت زیبا و 
پُرحجم و پُرپیچ وخم دیده می شوند و به رغم سیاهی شب، گیرا و گیرنده اند. در 
بسیاری از خانه ها بادگیرهایی به چشم می خورد که به چشم مهندسی، نشان 
انگار گوشهٔ  و هوای ساختمان ها،  ایران اند. حال  کویر  سنّتی شهرهای حاشیه 
چشمی به نقاشی های کاه گلی کلانتری دارد. مثل همان نقاشی ها، این بار هم 
یک مسجد در آن میان به چشم می خورد. هلال ماهی باریک ولی سخت زیبنده 
در گوشه آسمان نشسته. همهٔ ساختمان  ها و حتّی هلال ماه به سایه روشن های 
رنگ لاجوردی ترسیم شده اند. ته رنگی، شاید از سیاهی شبی که سایه اش بر 
اندوه بخشیده . شاید  از  ایران ته رنگی  خانه ها سنگینی می کند، به آن تصویر 
هم چشمان پُرالتهاب پسری که بر سر مادر نشسته، به امید و روح ماندگاری 
ایرانیان موج می زند. و  ایران  بر  به رغم سیاهی جان سوز حاکم   اشاره دارد که 

در بخش بالای نقاشی، که ازقضا سهم بیشتری از تابلو را به خود تخصیص داده، 
هواپیمایی رنگارنگ، که به اسباب بازی یا نقاشی کودکانه بی شباهت نیست، به 
سوی غربی به ظاهر پرجلال در حرکت است. این بخش از تابلو به »کودکانه«های 
بر چشم،  و عینک  به دست  دارد. مردی کراوات زده، چمدان  کلانتری شباهت 
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آسمان خراش هایی  سوی  به  و  آویزان  هواپیما  بال  به  دارد،  من  به  اشاره  که 
پُرزرق وبرق در پرواز است. 

جرقهٔ این نقاشی خروج من از ایران بود و لاجرم می توان آن مرد را اشاره ای 
به همین واقعیت دانست. ولی این نقاشی، مثل هر کار سترگ هنری، ابعاد و 
معانی ای نه تنها ورای »جرقه«ی الهام بخش شان دارند، بلکه لایه های معانی آن 
حتّی فراتر از نیات آگاهانهٔ هنرمندند. هر نقاشی، مثل هر قصه و شعر و هرنوشتار 
و گفتارِ هرچند ساده ،ناخودآگاهی را در بردارد که گویاتر از خود آگاه هنرمند و 

نویسنده و گوینده اند. 
اما با اندکی تأمّل می بینیم که این آسمان خراش  ها رنگین ولی لرزان، بلند ولی 
تک ساحتی و حتّی کج اند. بیخ و بُن چندانی و بُعد و قوامی ندارند. حتّی برج 
ایفلش هم در زمینه ای زرین ولی بی بُعد و ریشه ایستاده است. خورشید بزرگ 
این آسمان، خونین و حتّی خوف انگیز جلوه می کند. شاید کلانتری می خواست 

این قول سعدی را به تصویر بکشد که »نه جای ماندن و نه پای رفتن«.
از  پیش  می کرد،  چاپ  گردون  در  از  را  نوشته هایش  از  برخی  گاه  که  پرویز 
ارسال تابلو برای من، عکسی از آن را در اختیار عباس معروفی گذاشت و او هم 
شماره ای از مجله را با تصویر آن نقاشی و طرح این پرسش که »آیا هم وطنان 
مهاجر بازمی گردند« )گردون شماره 15- 16 خردادماه 1370 ( به چاپ رسید. 
به معروفی و گردون و کلانتری  ارزشی  اوباش  اجامر و  چاپش همان و حملهٔ 
همان. معروفی را به دادگاه کشاندند. با آن که شیرین عبادی وکالتش را به عهده 
مطالب  »نشر  به  را  او  بود-  وکیلش  عبادی  شیرین  چون  هم  شاید   - داشت 
مستهجن، مصاحبه با افراد ضدانقلاب و مشارکت در راستای تهاجم فرهنگی« 
متهم کردند و نقاشی کلانتری را که روی جلد بود »توهین به حجاب اسلامی 
و مقدسات« دانستند. پرویز هم ناچار شد در نامه ای به دادگاه بنویسد که قصد 
اهانت به کسی یا چیزی را نداشت. گفته بود دوستی را به فرودگاه بردم و مادر 
بیمار و پسرش را به من سپرد و آن تابلو چیزی جز بازتاب این واقعیت نیست. 
که  نمی فهمیدند  به راستی  کردند  حمله  معروفی  و  گردون  به  که  اوباشی  آیا 
تصویر کلانتری از »مام میهن« حتّی به رغم چادر سیاهش، جذاب تر و پُرقوام تر و 
پرریشه تر از جهان تک ساختی و پُرزرق وبرق و تنهایِ غرب است؟ رژیمِ واعظان، 
ساختی  و  بافت  واعظه  نفس  . چون  می پرستد  و  می طلبد  تک صدایی  فضایی 
تک صدایی دارد - مگر صدای گریه و تسلیم حضّار - ناچار واعظان هم هر صدایی 
دیگر - به  ویژه صدایی سرکش و ادبی- را برنمی تابیدند. گردون و گردون ها را 
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بسته می خواستند و نقاشی کلانتری بهانه بود. در هر حال، از این پرسش هم 
گریزی نیست که اگر معروفی را به مهاجرت ناچار نمی کردند، باز هم به همین 
سرنوشت غم بار دچار می شد که به سرطان و در سنی به نسبت جوان بمیرد؟ 
معروفی جایی گفته بود سیمین دانشور به او توصیه کرده بود غصه نخور که 
غصه سرطان زاست. غربت در همه حال با غصه هایی عظیم همراه است و تجربهٔ 

معروفی در آلمان استثنائی براین قاعده نبود .
از آلمان با من تماس گرفت. گفت گردون را راه انداخته. انتشارات گردون را 
هم راه انداخته است. پیشنهاد کرد مجموعه ای از مقالاتم دربارهٔ تجدد را چاپ 
او در آلمان چاپ  ایران به همت  کند. روایت نخست تجدد و تجددستیزی در 
شد. بعد ها شنیدم که در طول فعّالیتش این انتشارات حدود دویست کتاب به 
چاپ سپرد. برای رونمایی کتاب تجدد و تجددستیزی - و شرکت در نشستی که 
کانون نویسندگان ایران در مهاجرت تشکیل داده بود - به اروپا رفتم. معروفی 
در کلن زندگی می کرد. در آپارتمانی کوچک با همسر هنرمندش، اکرم ایویی، 
و فرزندانشان. یکی از دخترانشان قریحه شعری شگفتی داشت و در همان چند 
روزی که در منزلشان بودم، دیدم شعری برای پدرش نوشته که سخت زیبا و 
پُر از مهر بود . اما در پس این آرامش خانوادگی، در فضای سیاسی و فرقه ای 
شهر کلن، معروفی یکی از مباحث همیشه داغ بود. بسیاری از رانندگان تاکسی 
شهر در آن زمان ایرانیان مهاجر بودند - شاید هنوز هم هستند . در هر ماشینی 
معروفی هم کشیده  به  بحث  ایرانی هستی،  اگر می دانستند   ، که می نشستی 
می شد. بعد ها از دوستی شنیدم که یک فیلسوف آلمانی یکی از کتاب هایش را 
به رانندگان ایرانی تاکسی شهر کلن تقدیم کرده بود. گفته بود آن ها بهترین 
فیلسوف های جهان اند. صحت این مدعا را نمی دانم . ولی در مورد معروفی آن ها 
بیشتر صاحب آن چیزی بودند که افلاطون آن را نظر )doxa( خوانده بود که 
استنباطی حسّی بیش نیست و در برابر شناخت )episteme( قرار دارد که بر 

خِرَد استوار است و ستون و سکهٔ رایج فلسفه.
دلبستگی  می کرد،  توجه  جلب  معروفی  مورد  در  که  نکاتی  نخستین  از 
سیری ناپذیرش به ادبیات بود. به خصوص به ادبیات فارسی و سنّت شعر و قصه 
و نقد آن. در این راه پرداخت هیچ بهایی را گزاف نمی دانست. حاضر بود در این 
راه از راحت خانواده و خود مایه بگذارد. حاضر بود چنین تلاش هایی شهرتش را 
خدشه دار کند و باعث شود که حتّی پس از مرگش، مدّعیان آن را »حاشیه«ای 

نابرازندهٔ یک نویسنده بدانند. 
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یکی از نخستین مهمانی هایی که در کلن به همراه معروفی در آن شرکت کردم، 
در منزل ویراستار ادبی انتشارات سورکامپ )SUHRKAMP( بود. بی شک یکی 
ادب  آثار  از مهم ترین  بسیاری  و  )و هست(  بود  آلمان  انتشارات  از معتبرترین 
ویراستار  این  با  که  اصرار داشت  معروفی  رسانده.  به چاپ  را  آلمان  اندیشهٔ  و 
و  تجدد  کتاب  از  روایتی  شاید  که  کرد  متقاعدش  حتّی  شوم.  آشنا  فرهیخته 
تجددستیزی را به آلمانی منتشر کنند. از خاطرات کسانی چون آدورنو و آرنت و 
کسلر چنین برمی آید که بخل و تنگ نظری و رقابت ناسالم برای امکانات محدود 
مهاجران، یکی از تجربیات تکراری روشنفکرانی بود که از چنگ نازیسم به غرب 
پناه جسته بودند. هرگز در آن سال  ها نشانی از چنین بخلی در معروفی ندیدم.

 در همان شب، و در تجلیلی که ویراستار آلمانی از معروفی می کرد، و نیز از این 
واقعیت که چند نوشتهٔ معروفی را ترجمه و چاپ کرده بودند، دریافتم که اگر 
معروفی صرفاً در پی شهرت )و شاید حتّی تنها به فکر رفاه خانواده ( در غرب 
بود، ادامهٔ همکاری با »سورکامپ« را بر هر کاری دیگر ترجیح می داد. چه بسا 
شهرت و آسودگی مالی برایش شدنی می بود. اما دلش جایی دیگر گرفتار بود. 
خود را بیش از هر چیز شهروند جمهور ادب ایران می دانست و در این راه حاضر 
بود حتّی قرضی از کسی بگیرد و کتاب کسی را که نمی شناسد ولی قدر می داند، 
به چاپ بسپرد و این خطر را به جان دل بخرد که نپرداختن آن وام بدنامش 
کند. در آن زمان که به دیدارش رفته بودم، همین بدقولی  ها به پچ پچ  ها در شهر 
علیهش دامن زده بود. ولی تا آن جا که از دور می دیدم، گوشش به این حرف  ها 
بدهکار نبود. انگیزه اش بیش از هر چیز، نوشتن رمان هایش و چاپ آثاردیگرانی 
بودکه مهمشان می دانست. عشقش به ادبیات و به نقشی که برای خود در این 
راه قائل بود کرانی نمی شناخت. بار ها گفته بود زندگی هریک ازما و هر رخداد 
رمانی شگفت  به راستی  زندگی خودش  است.  قصه  یک  ملات  روزمره  زندگی 

می شد. 
یکی از ویژگی ها و تلخی های غربت تلاش فرساینده برای امرار معاش و بازیافت 
در  که  حاشیه هایی  معروفی،  مورد  در  است.  میهن  در  دست رفته  از  جایگاه 
زندگی اش پیدا شد بیش و کم همه نتیجهٔ تلاش بی حدش برای خلق ادبی و 
تشویق نویسندگان تازه کار و معرفی آثار دیگران بود. هرگز بر سفرهٔ حکام جابر 
ننشست و زندگی راحت یک نویسنده »ایرانی - آلمانی« را واگذاشت و سختی ها 

و مخاطرات یک نویسندهٔ ایرانیِ مهاجر را به جان خرید.
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اردشیر زاهدی انسانی پیچیده از تبار تاریخ بود و همهٔ عمر، چهرهٔ اجتماعی اش 
بودند  برساخته  حامیانش،  گاه  و  مخالفان،  اغلب  که  تک ساحتی  هاله ای  در 
مکتوم ماند. در بیست سالی که بخت دوستی اش را پیدا کردم، با سویه هایی 
از پیچیدگی های این چهرهٔ ایران دوست و دوست داشتنی آشنا شدم. هدفم در 
از همین  برخی  از  ارائهٔ گرته ای  تنها  او، که  بررسی کارنامهٔ سیاسی  نه  این جا 

سویه هاست.
و جنس شخصیت  سلوک  بودم،  شاه  دوران  مطالعهٔ  سرگرم  که  سال هایی  در 
هیچ کس به اندازهٔ زاهدی با آنچه که پیش تر در خیالم بود تفاوت نداشت. شاید 
هم آن چه در خیال خیل وسیعی از مردم بود. می گفتیم او انسانی سرسری و 
خوش گذران، تنبل و فرمان بردار است. می گفتیم از ماه های قبل از 28 مرداد با 
آمریکایی ها نزدیک شد. می گفتیم برآمدن سریعش را مدیون همین نزدیکی و 
نیز این واقعیت بود که پسر تیمسار زاهدی و پس از چندی، شاید هم به سبب 
همین دو واقعیت، داماد شاه شد. می گفتیم اهل فحش است و از رویارویی با 
مخالفانش ابایی ندارد. داستان دیوس نوشتن دیوث در گزارشی رسمی و خط 
او  بی کفایتی  نشان دادن  برای  نکات،  همین  از  مخالفانش  و  بود  مشهور  بدش 
همهٔ  کم  و  بیش  که  دریافتم  او  با  نخستم  دیدار  همان  از  می کردند.  استفاده 
عین  در  که  این  و  بدش  خط  البته  به جز  بود.  نادرست  درباره اش  انگاره هایم 

مبادی آداب بودن، اهل فحش هم بود.
شاید یک دلیل مهر ماندگار و رابطهٔ ویژه ای که با شاه داشت همین زبان ساده، 
و گاه همراه با فحشش بود. حتّی در گزارش های سخت محرمانه ای هم که با 
دست می نوشت و در چمدانی ویژه که کلیدش را تنها او و شاه داشتند برای 
شاه می فرستاد، همین زبان را به کار می برد. دیگران با شاه نه چون یک انسان، 
که یک مقام برخورد می کردند. به قول ملکه فرح، حتّی جرأت تشرزدن به سگ 
شاه را هم نداشتند. ولی زاهدی با آن که درآغاز و انجام هر نامه، از پابوسی و 
دستبوسی »پدر تاجدار« و »سایهٔ خدا«یش یاد می کرد، وارد ماجرا که می شد، 
همان زبان گفت وگوی دو انسان را به کار می گرفت. عبارات آغاز و انجام نامه 
مناسک مراسله بود، و زاهدی در همه کار به مناسک دلبسته بود. در گزارش ها 
با شاه شوخی می کرد. فحش هم به دیگران می داد. در اشاره ای تیمور بختیار را 
به پدرسوختگی و مادرش را به روسپی گری متهم می کند. در همان دیدار اوّل با 
من هم چندبار در اشاره به هویدا از واژه ای استفاده کرد که به گفتهٔ عبید زاکانی 
 از ملزومات برآمدن در دستگاه سلطان بود! در یکی از گفت وگو ها به من گفت
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که در مذاکره با وزیر امور خارجهٔ انگلیس به او فحش دادم - شبیه آن چه در 
مورد مادر بختیار گفته بود - و تهدیدش کردم که اگر کشتی های انگیس به 
جزایر ایران نزدیک شوند، دستور خواهم داد که نیروی دریایی ما آن را بزند. 
انگلیس  خارجهٔ  امور  وزارت  اسناد  در  کرده.  اغراق  شاید  گفتم  ذهنم  در پس 
یافتم و دیدم  امورخارجه  جست وجو کردم و شرح مذاکرات را به روایت وزیر 

بود. واقعیت  زاهدی عین  روایت 
نخستین ملاقاتم با زاهدی به زمانی برمی گشت که کاوشم در مورد زندگی هویدا 
را تازه شروع کرده بودم. می دانستم رابطهٔ او با زاهدی که مثلًا در کابینه اش 
وزیر امور خارجه بود پُرتنش بود. از دکتر احمد قریشی که از زمان تدریس در 
دانشگاه ملی سابق )و بهشتی لاحق( محبت هایش شامل حالم شده بود، تقاضا 
کردم که در صورت امکان قرار ملاقاتی با زاهدی برایم بگذارد. زاهدی هم توصیهٔ 
دکتر قریشی را پذیرفت ولی شرطی برای گفت وگو داشت. بعد ها که زاهدی را 
به خودش  بهای صدمه  به  اگر  را، حتّی  رفقایش  دریافتم که  بیشتر شناختم، 
باشد، قدر می شناسد و حرمت می دارد. بار ها شاهد بودم که به چه مهر و عزتی 
با ملکه فوزیه -نخستین همسر شاه- رفتار می کرد. انگار هنوز ملکهٔ ایران و مادر 
بار  این سال  ها حتّی یک  همهٔ  در  است.  پادشاه مصر  و خواهر  زاهدی  همسر 
نشنیدم که از تنها همسرش، شهناز، جز به نیکی و مهر یاد کند. چند بار شنیدم 
که می گفت »خُب من خیلی بد کردم.« هرگز وارد جزئیات جدایی از او نمی شد.
شرط زاهدی برای آن گفت وگوی نخست این بود که پرسش هایم را از پیش 
برایش بفرستم. فرستادم. سیاهه ای در دو صفحه. قرار شد در هتل معروف شهر 
مونترو به دیدنش بروم. این هتل زمانی جولان گاه پادشاهان بود و روزگاری سید 
ضیاء طباطبایی، بعد از تبعیدش از ایران در سال 1921 در نزدیکی آن جا و در 

کنار خیابان، فرش ایرانی می فروخت.
از  یک  هیچ  در  داشتم.  غریب  دلهره ای  رفتم.  هتل  به  مقرر  ساعت  و  روز  در 
که  سال هایی  همه  در  نداشتم.  حالتی  چنین  دوران،  آن  گفت وگوهای  دیگر 
می شناختمش، یک بار نشد که برای قراری حتّی چند دقیقه ای تأخیر داشته 
جنبش  در  که  زمانی  پیش ترها،  که  بود  خاطر  این  به  دلهره ام  شاید  باشد. 
هم  می دانستم  بودم.  کرده  حرکت  مقابلش  جبههٔ  در  بودم،  فعّال  دانشجویی 
سیاستمدار است و هم به اصطلاح غرب زدهٔ امروزی  ها »سلبریتی« است. درواقع 
او پیش از رواج این مفهوم نوعی »سلبریتی« بود و در دوران سفارتش از این 
جایگاه برای پیشبرد اهدافش استفاده می کرد. امروزکه به فقدانش می اندیشم، 
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به گمانم او واپسین بازماندهٔ گروهی از شخصیت هایی بود که در سیاست زمان 
خود تأثیری پررنگ تر از هم عصران خود داشتند. از مصدق و قوام و اعلم تا اشرف 
و ملکهٔ مادر و کاشانی، همه به رغم تفاوت در سیاست هاشان، همه از این گروه 

پُرنفوذ بودند. زاهدی به گمانم جوان ترین عضو این گروه بود. 
به هتل که رسیدم تا نام زاهدی را آوردم می دانستند که با او قرار دارم. انگار 
به همهٔ کارمندان گفته بود، مبادا نتوانم به راحتی پیدایش کنم. مرا به گوشه ای 
بزرگ در نهارخوری خوش منظرهٔ هتل راهنمایی کردند. گفتند این جا به »گوشهٔ 
زاهدی« شهرت دارد. بر دیوارهای آن زاویه ظروفی زیبا آویزان بود. به نظرم بر 
به  بیشتر آشنا شدم، دانستم که همیشه  با سلوکش  بعد ها که  بود.  تاج  آن ها 
رابطهٔ معماری و قدرت و اهمیّت صحنه پردازی هر جلسه توجهی ویژه داشت. در 
مقام وزیر امور خارجه بناهای مجلل و تازه ای برای بسیاری از سفارت های ایران 
تدارک کرد. سفارت ایران در واشنگتن مصداق بارز این نگاهش بود. معمارش 
ایرانی بود و گچ کاری های برخی از اتاق هایش هم کار استادی بود که به همین 

خاطر به واشنگتن آورده بودش.
تا نزدیک شدم، اردشیر زاهدی از جا بلند شد. مرد مسنی که کنارش نشسته بود 
نیز چنان کرد. زاهدی مرا به صندلی روبه رویش راهنمایی کرد. در هر مهمانی 
که می داد، هرچقدر هم خودمانی بود، به دقت جای هرکس را معین می کرد. 
می دانستم  می زدم.  حدس  است.  آن جا  چرا  نگفت  کرد.  معرفی  را  دوستش 
می دانست در دوران گذشته مخالف رژیم بودم. حتماً می خواست شاهدی برای 
گفت وگوی ما داشته باشد. حق هم داشت. من هم از گفت وگومان هم با اجازهٔ او 
نوار گرفتم و هم یادداشت برمی داشتم. در کنارش انبوهی کاغذ انباشته بود. در 
کنارشان نسخهٔ دو صفحه پرسش هایم را گذاشته بود. بیش و کم فوراً از همان 
بود، می دانست  مهمان نوازی شهره  به  که  این  عین  در  کرد.  آغاز  اوّل  پرسش 

نشست آن روز برای کار است و در کارش سخت جدّی بود.
سه ساعتی طول کشید تا به همهٔ پرسش هایم پاسخ داد. دوست همراهش پس 
و مهمانی،  دریافتم در هر جلسه  بعد ها  زاهدی که  بود.  مدّتی خسته شده  از 
حال و هوای همهٔ مهمانان را به دقت دنبال می کند، متوجه خستگی ابرازنشدهٔ 
دوستش شد. گفت فلانی از راهی دور آمده و باید همهٔ پرسش هایش را پاسخ 
بدهم. تا زمانی که سلامتش اجازه می داد، حتّی در روزهایی که تنها با صندلی 
بود. در تمام ساعت  به کار مشغول  چرخ دار حرکت می کرد، هر روز ساعت ها 
 کار و اوقات فراغتش، به موسیقی کلاسیک گوش می داد. یک بار از او پرسیدم
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که آیا این روز ها به موسیقی ایرانی گوش می دهد؟ گفت در این سال ها بیشتر به 
موسیقی کلاسیک نیاز دارم. می گفت افسردگی غربت، شنیدن موسیقی ایرانی 
را دشوار می کند. از حامیان و پایه های فستیوال معروف موسیقی کلاسیک شهر 
مونترو بود. با زوبین مهتا رهبر ارکستر پرآوازهٔ پارسی الاصل دوستی و مهری دیرنده 
 داشت. می گفت »در دوران اعلیحضرت اجازه گرفتم و او را شهروند ایران کردم«.

با نظم و سرعتی تمام، به نامه ها و پیام های تلفنی یا کارت های ارسالی پاسخ 
می داد. اگر هم کسی پیامش را به موقع پاسخ نمی داد می رنجید و برمی آشفت.
آن روز آن سه ساعت برای من چون چند دقیقه گذشت. به هر کلمهٔ پاسخ های 
در  داشت.  غریب  سبکی  خاطره  شرح  در  می آویختم.  مفصلش  گاه  و  صریح 
ندارم  تردید  بود.  سیّال ذهن  نوعی جریان  هر خاطره اش  کلمه،  دقیق  مفهوم 
کتاب پروست را نخوانده بود ولی بافت روایی اش به همان سیّالی بود. آن روز 
مثلًا از شرح کلنجار کلامی اش با هویدا در هواپیما  آغازید. سپس به این واقعیت 
اقامتشان  محل  به  فرودگاه  از  را  شاه  و  او  که  ماشینی  در  که  می کرد  اشاره 
می رساند، مردم را جمع کرده بود و به لهجهٔ غلیظ پاکستانی ولی به فارسی 
شعار می دادند. می گفت »اعلیحضرت فرمودند، اردشیر این ها چه می گویند؟« 
می گفت عرض کردم قربان می گویند »جینده باد شاه«. می گفت شاه خندید. 
سپس به این واقعیت اشاره می کرد که بوتو از دوستان نزدیکش بود. به نسب 
ایرانی همسرش اشاره می کرد. سپس به ادامهٔ شرح دعوای کلامی اش با هویدا 
امیرعباس  یعنی   - امیر  با  »البته من  برمی گشت. سپس می گفت،  در هواپیما 
هویدا - از زمانی که در سوییس کار می کرد آشنا بودم.« اضافه می کرد که »به 
در سوییس  برایش  هویدا  مادر  که  غذایی  به  بودم.«  علاقه مند  مادرش خیلی 
تدارک کرده بود، اشاره می کرد و دوباره به ادامهٔ برخوردش با هویدا برمی گشت.

البته وقتی که بر آن شد که خاطرات خود را بنویسد، و سه جلدش را تمام کرد 
و در ماه های آخر عمرش، سرنوشت جلد چهارم از سوداهای دائمی جانش بود، 
جریان سیّال ذهنی را واگذاشت و خاطرات را به ترتیب زمان و با استناد به اسناد 
تنظیم کرد. به هر جزء و جملهٔ این سه کتاب توجه داشت. مجلد مکمل جلد 
سوم، که شامل چندصد صفحه اسناد بود را به رغم هزینه ای گزاف دوباره چاپ 
کرد. می خواست با حروفی درشت تر چاپ شود. می گفت این ها باید خوانده شود. 
وقتی که نیویورک تایمز از چاپ مقاله اش در نقد روایت سیا از ماجرای 28 مرداد 
)یا در نقد سیاست های ترامپ( خودداری کرد، اوّلی را با پرداخت پنجاه هزار 
 دلار به سان تبلیغ به چاپ رساند. زحماتش در چاپ خاطرات بی نتیجه نماند.
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چاپ آن ها در ایران با استقبالی فراوان روبه رو شد. ابراهیم گلستان، به ویژه پس 
را  متن  بار کل  دو  تعریف ها می کرد. می گفت  کتاب  از  سوّم،  از خواندن جلد 
خوانده. به زاهدی زنگ زده بود و نظراتش را در مدح کتاب با او در میان گذاشته 
بود. از زاهدی شنیدم که می گفت »حرف های ابراهیم به گریه ام انداخت.« در 
طول این سال ها روایاتی سخت جالب از گلستان در مورد سابقهٔ آشنایی اش با 
زاهدی، اهمیّت استثنایی خاطراتش و میهن دوستی زاهدی و نیز سلوک پدرش، 

تیمسار زاهدی، شنیده ام.
منظم کردنِ  صرف  را  خود  وقت  از  مهمی  بخش  زاهدی  سال،  چهل  این  در 
مجموعهٔ عظیم اسناد خود و پدرش کرد. در این کار مدّتی از همکاری داریوش 
همایون - که همسر هما زاهدی، خواهر اردشیر - بود برخوردار شد. بالاخره هم 
مجموعهٔ چند صد هزار صفحه ای اسناد و تصاویر تاریخی را به دانشگاه استانفورد 
و انستیتوی هوروش سپرد. جدا شدن از این اسناد و عکس ها برایش به راستی 
سخت بود. انگار از جگرپارهٔ خود دور می شد. تمام مدّتی که کارگران شرکتی 
که تخصصش بسته بندی و حمل اوراق و اسناد تاریخی است مشغول بسته بندی 
اسناد بودند از همان اتاق کوچکی که در آن صبحانه می خورد بیرون نیامد. هر از 
گاهی مسئول تیم کارگران به اتاق می آمد و می پرسید مثلًا به چمدانی پر از عکس 
و آلبوم رسیدیم. چه کنیم؟ با غمی که در چشمانش پنهان نشدنی بود می گفت 
آن ها را هم ببرید. در عین این که می خواست اسناد در جایی معتبر به امانت 
بماند، مُصِر بود که جوانان ایران هم به آن دسترسی پیدا کنند. به همین خاطر 
 بودجه ای در اختیار دانشگاه گذاشت که کار دیجیتال کردن اسناد را بیاغازد. 
نخست  جلد  سه  تدوین  در  نیز  و  اسناد  این  حفظ  در  که  انضباطی  و  نظم 
انضباط و ساخت مناسک وار زندگی روزانه اش  بازتاب  خاطراتش به خرج داد، 
بود. هر روز بین هشت تا نه از خواب برمی خاست. هر شب هم بین ده تا یازده 
می خوابید. هم آخر شب و هم اوّل صبح، اخبار را از تلویزیون می دید. سپس به 
اتاقی کوچک می آمد که در پاگرد بین طبقهٔ همکف و اوّل خانه اش بود. میزی 
دراز با چهار صندلی بیش و کم طول اتاق را می پوشاند. می گفت این اتاق را 
دوست می دارم چون در این جا از پدرم و مادرم، و از همسرم شهناز و از دخترم 
مهناز و از دوستانم خاطره دارم. در واپسین هفته های زندگی، بر آن شد که به 
جای پذیرفتن توصیهٔ پزشکان و اقامت در بیمارستان، به منزلش برگردد. چون 
دیگر تنها با صندلی چرخ دار حرکت می کرد، می خواست به هر شکلی، به کمک 

دستگاهی بتواند با صندلی اش به این اتاق کوچک خاطره ها برگردد.

101 اردشیر زاهدی



milanibooks.com

اتاق می شد.  با ربدشامبری شیک، وارد  نُه،  بیماری اش، حدود ساعت  از  پیش 
نسخهٔ روزنامه هرالد تریبون و نامه ها و مراسلات شبِ پیش روی میزش بود. 
پیش از هر کار به غذا دادن به پرندگان می پرداخت. ظرفی پر از بادام هندی، 
جایگاهی  پنجره  بیرون  رف  در  بود.  آماده  آفتاب گردان  تخمهٔ  مغز  و  گردو 
پرندگان  دعوت  و  سوت زدن  به  لحظه ای  چند  بود.  ساخته  دانه  ریختن  برای 
می گذاشت. طولی نمی کشید که بی اغراق، صد ها گنجشک و کبوتر و کلاغ روی 
درخت ها جمع می شدند. می گفت این درخت ها تقریباً همه یادگار پدرم اند. تا 
دانه  ها را می ریخت پرنده  ها به رف یا زمین زیر پنجره هجوم می آوردند. زاهدی 
در عین حال مراقب بود کلاغ یا کفتری قلدر، غذای گنجشک ها را از چنگشان 
درنیاورد. تفنگ آبی کوچکی که اسباب بازی بچه ها بود خریده بود و از پنجره 
نظارت می کرد و اگر پرنده ای متجاوز می دید پنجره را باز می کرد و هم چند 
فحش آبدار نثار کلاغ و خواهر و مادرش می کرد و هم با تفنگش - یا به قول 

خودش »اف 16 من« - پرنده را از تجاوز بازمی داشت.
بعد  و   - میوه می شد  و شامل  بود  یکسان  - که همواره  از صرف صبحانه  بعد 
از  به رستوران سورشه در شهر مونترو می رفت که  از منزلش  پیاده  از حمام، 
هم  باران  و  برف  بود.  راه  ساعت  یک  بود. حدود  های شهر  کافه  قدیمی ترین 
مانع نمی شد. میزی چندنفره هر روز از ظهر تا حدود یک و نیم برایش رزرو 
بود. در راه با شماری شگفت انگیز از کسبه و ساکنان شهر خوش و بش می کرد. 
انگار نه تنها من که همهٔ شهر برنامهٔ روزانه اش را می دانستند. یک بار که برای 
دیدنش با قطار به شهر رفتم، در ایستگاه قطار سوار تاکسی شدم. حدود ظهر 
بود. آدرس منزل زاهدی را که گفتم، راننده تنها از آدرس دانست که قاعدتاً به 
دیدن زاهدی می روم. گفت اگر با آقای زاهدی قرار دارید منزل نیست. گفت هر 

روز این ساعت در رستوان سورشه است و مرا به آن جا برد.
به محض آن که وارد رستوران می شد، کارمندان به استقبالش می رفتند. احساس 
انعامی است که حتماً دریافت می کردند.  نتیجهٔ  برخوردشان  نمی کردم گرمی 
می دانستند قبل از هرچیز، یک فنجان چایی می خورد. قند پهلو و حتی الامکان 
شبیه یک استکان چایی در ایران. اغلب هم به محض ورودش، ظرفی پر از تربچه 
به منزل  پیاده  ناهار،  از  بعد  ایران؟  از سبزی در  یادگاری دیگر  بود.  روی میز 
برمی گشت. غروب هم معمولًا بین شش تا هفت، مهمان بود یا مهمان داشت.

شکی نیست کسی چون او که برای هفتاد سال در کانون سیاست ایران و جهان 
 فعّال بود، نظراتی داشت یا کارهایی کرد که هریک از ما با آن موافق نباشیم. 
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در چند سال آخر زندگی اش، من به ویژه با نظراتش در مورد رژیم در ایران موافق 
نبودم. می گفت حکم میهن پرستی است که از ایران و حقوق ملت دفاع کنم. 
وقتی می گفتم این رژیم در اساس مفهوم میهن را برنمی تابد، و طرفدار امت 
است و حتّی منافع »امت« را هم فدای سودای قدرت غاصبان قدرت می کند، 
نظراتم را نمی پذیرفت. او هم البته با بسیاری از نظراتی که در کتاب هایم نوشته 
بودم مخالف بود. ولی به من می گفت به تلاشت برای یافتن حقیقت باور دارم. 
همین کفایتش می کرد که به سعایت ها وقعی نگذارد و مجموعهٔ شگفت انگیز 
اسنادش را به دانشگاهی بسپرد که در آن بودم . من هم هرگز در دلم لحظه ای 
تردید نداشتم که آن چه می گوید، حتّی آن ها که به شدّت با آن مخالف بودم، 
از سرمهرش به ایران است و سودای نفع یا جاه طلبی شخصی در آن محلی از 
اعراب ندارد. مردی از تبار تاریخ بود و قضاوت و داد تاریخ همه زندگی اش را 
ملاک می گیرد نه این یا آن نظر، آن هم در وادی غربت و در پایان عمری پربار. 
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داریوش همایون به تاریخ بیهقی سخت علاقه مند بود. نثری پاکیزه و پُرتوان و 
در عین حال دقیق و پُرقوام داشت و به تأسی از بیهقی، بخشی مهم از زندگی 
ماست  نسل  زندگی  که  را   » تاریخ  این  »داد  که  گذاشت  کار  این  در  را  خود 
به دقت بشناسد و بنمایاند، و »گرد زوایا وخبایای« آن بگردد تا »هیچ از احوال 
پوشیده نماند«. گرچه در نوجوانی به خشم از اشغال ایران توسط متفقین، به 
مبارزهٔ مسلحانه دست زد و به هم دستی گروهی جوان خام و افراطی به یکی 
مجروح  را  خود  هرچیز  از  بیش  و  بردند  حمله  متفقان  سربازان  پایگاه های  از 
و  ملی  مصلحت  مهاجرتش،  دوران  همهٔ  و  سیاسی  بلوغ  عمدهٔ  بخش  کردند، 
ممکنِ سیاسی را بر ناکجاآباد خیالی و جزم فکری، رجحان گذاشت. بر آن شد 
که به رغم سودای »غوغا«، راه تعقل و تحول ارگانیک جامعه را پیش گیرد و 
برای تغییر اجباری و خشونت بار جامعه، رویارویی  با سلوک شعاری، و تلاش 
فکری کند. نه کنجکاوی اش ابزارگونه بود و روایتش از هیچ رخدادی برگرفته یا 
برساختهٔ »داده ها«ی دستچین شده. در هیچ مرحله از زندگی پُر فراز و فرودش، 
چنان نبود که تنها مسائل یا متون »سیاسی« را دنبال کند. می دانست تغییر 
و تحول در جامعه، چون جنس واقعیت اجتماعی یا انسانی، تقسیم بندی های 
مجازی »رشته«  های علوم اجتماعی انسانی را برنمی تابد و زوایا و ظرایف اقتصاد 
و سیاست و فرهنگ و ادب با هم ارتباطی تنگاتنگ دارند. می دانست رمان خوب 
قرن نوزدهم روس یا انگلیس به اندازهٔ رساله مارکس و تاریخ سرمایه داری برای 

درک تحولات آن زمان لازم است. 
در  اما  می خواست  را  ایران  بزرگی  نبود.  ایران پرست  ایران دوستی،  عین  در 
و  واکاوی  و  نقد  از  نه  می رفت  افراط  به  نه  بزرگی  این  شناساندن  و  شناخت 
بازگویی کاستی های ایران امروز و دیروز ابایی داشت. هرگز هم تا آن جا که دیدم 
و خواندم بزرگی های گذشته را به افیونی برای تسکین درد ها و واماندگی های 
در  حتّی  می شناخت.  خوب  را  دستاوردهایش  و  غرب  نکرد.  تبدیل  امروز 
روزگاری که مبارزه با آمریکا نوعی وظیفهٔ »روشنفکری« تلقی می شد، بی پروا 
غرب و آمریکا را ستایش می کرد. ولی مرعوب هیچ کدام نبود. کاستی ها را هم 
می دانست و برمی گفت. از ناسیونالیسم افراطی دوران جوانی اش تا آزادی خواهی 
و  جوینده  همیشه  ذهنی  با  او  و  بود  دراز  راهی  مهاجرتش  دوران  دمکراتیک 
نگاهی دانش پژوه و زبانی پُرقوام این راه پرمخاطره را پشت سر گذاشت. به تأسی 
از بیهقی می دانست که »هیچ چیز بر یک قاعده بنماند و تغییر به همه چیز ها 

یابد.« راه 
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کالیفرنیا  در  بلمانت  شهر  در  پیش  سال  سی  حدود  بار  نخستین  برای  را  او 
دیدم. به دیدن هم رزمانش در حزبی که به راه انداخته بودند، آمده بود. یکی از 
آن ها دکتر برومند بود که از شریف ترین و میهن پرست ترین ایرانیانی است که 
می شناسم. در ایران طبیب بود و درسال های آخر سلطنت شاه به سیاست رو 
کرد و از اصفهان نمایندهٔ مجلس شد. پس از انقلاب به آمریکا آمده بود و دمی 
از تلاش برای نجات ایران از نکبت ولایی فرو نمی نشست. دکتر برومند زنگ زد 
و گفت »آقای همایون این جا هستند و گفتند قرار دیداری بگذاریم.« گذاشتیم 
و صبح روزی در منزل دکتر برومند - که آپارتمانی کوچک در ساختمانی بلند 
و پر از ایرانیان مهاجر بود - به دیدنش رفتم. معمای هویدا هنوز چاپ نشده 
بود. همایون هم مرشد و مارگاریتا را خوانده بود و هم مقالاتی را که با همکاری 
دوستم منوچهر صفا در نقد استالنیسم و روایت دریابندری از آرتور کسلرنوشته 
بودیم. مثل هربار دیگری که در سال های بعد دیدمش، کم و گزیده می گفت. 
و گفتارش ساختاری  و هر جمله  بود،  عبارتش فکری پخته و سنجیده  درهر 
محکم داشت. پس از چندی، دکتر برومند به زبانی پُرمهر و ملامت پرسید که 
چرا به جای درگیری مستقیم در مسائل سیاسی در این روزگار پُرمخاطره، در 
کار نوشتن مطالبی در مورد تاریخ دور و نزدیک ایرانم. کمی تعجّب کردم. هم از 
لحن و هم از جوهر آن پرسش. پیش از آن که پاسخی بدهم، همایون با لبخند 
راه  بدون شناخت دقیق گذشته،  از قضا  به هم رزمش گفت،  مألوفش، خطاب 
درست آینده را نمی  توان یافت. می گفت کارمبارزه با حکومت جبر و جهالت 
هزار و یک جبهه و جنبه دارد. می گفت همه باید در این راه بکوشیم و هیچ 
سفر  در  که  می گفت  ستودنی  صراحتی  به  بار ها  ندانیم.  بی ارزش  را  عرصه ای 
درازش در عالم سیاست، هزارو یک وسوسه و سفسطه در راه بودند و او نیز چون 
هر ره پوی دیگری، گاه به بی راهه رفته بود. زمانی همراه چند جوان خام و همدل 
و میهن دوست بر آن شد که با چند انفجار روس و انگلیس و آمریکا را از ایران 
بیرون کنند. مدّتی به مسلک حزب سومکایی پیوست که گمان داشتند با ضرب 
و شتم و قلدری در خیابان می توان مملکت را از خطر کمونیسم و جیره خواران 
شوروی وارهانید. سومکا در واقع روایت ایرانی حزب نازی ها بود. رهبری سخت 
فرهیخته داشت. نامش داود منشی زاده بود. زبان شناسی ماهر بود و ترجمه اش 
یک  مثل  سومکا  حزب  می گفت  همایون  داشت.  فراوانی  شهرت  گیلگمش  از 
صحنهٔ سورئال، جمع پدیده هایی ناآشنا و ناهم سنگ بود. اما بالاخره راه و رسم 
کلام و کتابت را بر گلوله و خشونت برتر یافت، و به عرصهٔ مطبوعات پا گذاشت 
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و در دگرگون کردن این عرصهٔ مهم در ایران نقشی ماندگار بازی کرد.
کودکی اش سخت بود. حال و هوای رمان های دیکنز را داشت. آن روز که از 
تلخی  و تنهایی  دوران کودکی اش سخن می گفت، پس از چندی، انگار بی اختیار، 
اشک در چشمانش حلقه زد. می گفت تنهایی و تلخی زندگی اش را به مدد کتاب 
برتابیدنی می کرد. در وصف وسوسه ها و حتّی دشواری های دوران جوانی اش، 
هم طنز و شیرینی، هم بی پروایی در واکاوی و بازگویی حقیقت، مشهود بود. از 
استخدامش در روزنامهٔ اطلاعات در پایین ترین رتبه می گفت و این که چگونه 
نردبان ترقی را به سرعت پییمود. فضای فرهنگی ایران در آن زمان در سیطرهٔ 
پرومته  را  خود  روشنفکران  یک سو  در  بود.  و جزمی  منجی طلب  نگاه  نوع  دو 
می دانستند و در سوی دیگر عده ای خود را نمایندهٔ منجی مقدس می خواندند که 
در غیبت است و روزی خواهد آمد. در هر دو روایت، نوعی »ناکجاآباد« و جامعهٔ 
بی نقص )توحیدی یا کمونیستی( در آن سوی رنگین کمان ایدئولوژی در انتظار 
بود. اما همایون نه مارکسیست بود نه مذهبی. مفروضات ایدئولوژیک هیچ کدام را 
نمی پذیرفت. به علاوه، برخلاف این منجی پرستان، عنادی آشتی ناپذیر با آمریکا 
و اسرائیل نداشت. چون جزو هیچ فرقه و دسته ای نبود، اهل جزم درهر حرکتش 
سوء نیت و جاه طلبی سراغ می کردند. این بدگمانی به ویژه در روشنفکران طیف 
چپ که ظاهراً از سوابق فعّالیت های ضدکمونیستی همایون باخبر بودند دو چندان 
 بود. در هرحال، او بی اعتنا به آن چه بیهقی »غوغا« می خواند کار خویش می کرد. 
بار  یک  رفت.  آمریکا  به  زبده  روزنامه نگاران  برای  بورسی  با  که  نکشید  طولی 
دیگر هم بورسی یک ساله از دانشگاه هاروارد گرفت. با این که در دانشگاه تهران 
لیسانس حقوق گرفته بود، ولی استعدادش در روزنامه نگاری بود. در پایان سفر 
تحقیقاتی اش به آمریکا مقاله ای در باب جامعه شناسی سیاسی ایران و چند و چون 
کار روزنامه نگاری نوشت که هم سروصدا کرد و هم توجه برخی از سیاستمداران 
از جمله امیرعباس هویدار را جلب کرد. بالاخره با کمک و سرمایه گذاری دولت، 
آیندگان به راه افتاد. توانست برخی از برجسته ترین روزنامه نگاران را جلب کند و 
همین شد که چند سال بعد، در آستانهٔ انقلاب و چند ماه پس از سقوط رژیم شاه، 
 آیندگان به یکی از کارآمدّترین و پرخواننده ترین روزنامه های کشور بدل شد. 
برای همایون، دههٔ پیش از انقلاب به راستی پرفراز و فرود بود. با هما زاهدی که 
در آن زمان نمایندهٔ مجلس و از زنان پرنفوذ زمان بود، ازدواج کرد. درکابینهٔ 
جمشید آموزگار، به وزارت اطلاعات و جهانگردی رسید. گرچه دولت آموزگار 
مستعجل بود، در دوران وزارت همایون دو اتفاق مهم رخ داد که در دامن زدن 
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یاد  به  و  بود  آبادان  رکس  سینما  یکی  داشت.  کلیدی  نقشی  انقلاب  آتش  به 
دارم که همایون پس از پخش خبر آن فاجعه، در مصاحبه ای »انقلابیون« را 
به دست داشتن در این فاجعه متهم کرد و گفت حال دیگر نوبت انتخاب مردم 
است. شور »انقلاب« و تبحر روحانیون در کار تبلیغ مانع از آن شد که کسی 
به تأمّل در کار بپردازد. مردم رژیم شاه را مقصّر می دانستند و وقتی حقیقت را 
دانستند و دیدند که به راستی همان »انقلابیون« مذهبی بودند که سینما را به 

آتش کشیدند، دیگر کار از کار گذشته بود.
در اتفاق دوّمی که آن هم در کار انقلاب سخت مهم بود، همایون خود انتخابی 
من  گمان  به  که  نداشتم  انتخابی  ولی  کردم  اشتباه  می گفت  نکرد.  درست 
پذیرفتنی نبود. وقتی شاه به خشم دستور داد مقاله ای علیه خمینی و »ارتجاع 
از  همه  روزنامه ها  دبیران  و  شود،  چاپ  کشور  روزنامه های  در  سیاه«  و  سرخ 
چاپش احتراز کردند، همایون به عنوان وزیر نقشی مهم در به چاپ رساندن آن 

مطلب در اطلاعات بازی کرد. گفته بود امر شاه است و باید چاپش کرد.
و  ارتشیان  از  گروهی  پیشنهادات  نتیجهٔ  در  شاه  انقلاب،  آتش  گرفتن  بالا  با 
با بازداشت عده ای از سرکردگان رژیم،  سیاستمداران به این نتیجه رسید که 
می توان شعلهٔ خشم ناگهان برآمدهٔ مردم را فرو خواباند.به رغم رابطه اش با هما و 
اردشیر زاهدی - شاید هم به این خاطر چون »قربانی« مهم تری جلوه می کرد- 
در کنار کسانی چون هویدا بازداشت شد. از اردشیر زاهدی شنیدم که در تنها 
دیداری که با دامادش در زندان داشت، او به تأکید خواسته بود تلاشی در جهت 
برخی  و  همایون  رژیم،  روز سقوط  بلبشوی  در  نکند.  نفعش  به  »پارتی بازی« 
دیگر ازسران بازداشتی اززندان گریختند. همایون حدود دو سال در ایران مخفی 
زندگی کرد. به گمانم، شکی نبود که اگر به دام »انقلابیون« می افتاد او را از دم 
پُرواهمه،  دربه دری  سال  دو  آن  در  می گفت،  می گذراندند.  اسلامی  رأفت  تیغ 
و  صراحت  با  بود.  تاریخ  بازاندیشی  و  مطالعه  ذهنش  اصلی  مشغلهٔ  و  مسئله 
نقد  ترازوی  به  را  پهلوی  رژیم  و  خود  گذشتهٔ  شد  حاضر  بدیل  کم  شجاعتی 
بگذارد. هم دستاوردهای رژیم شاه را نیک می شناخت و ارج می گذاشت و هم 

از ذکر ناکامی ها و نارسایی های آن ابایی نداشت. 
در غربت هم نگذاشت غم وتنهایی مهاجرت یا نیش زبان این یا آن در پویش 
و تلاش فکری اش خللی ایجاد کند. فکر نجات ایران را هرگز فراموش نمی کرد. 
دیگر  شناخت،  نتواند  را  خویش  که  »هرکس  که  بود  آموخته  بیهقی  از  انگار 
و  را و جهان  ایران  و  تواند دانست«. عزم جزم کرد که خود  را چگونه  چیز ها 

سی چهـره - جلد دوم108



milanibooks.com

سرشت دمکراتیک دوران را نیک بشناسد و از این شناخت برای یافتن راه نجاتی 
از جبر و جهل حاکم سراغ کند. می دانست کافی نیست خون جگر بخوریم و 
یا دیگران را متهم کنیم. برعکس، راه پُرمخاطرهٔ بازاندیشی و بازنگری، و از آن 
مهم تر تلاش برای ایجاد وحدتی گسترده در میان نیروهای ایرانی مهاجر را آغاز 
می دانست.  راستی  به  را  دمکراسی  برای  اهمیتش  و  گفت وشنید  معنای  کرد. 
این  شاهد  بار ها  می داشت.  دوست  گفتن  اندازهٔ سخن  به  را دست کم  شنیدن 

سلوکش در منزل اردشیر زاهدی بودم.
همایون طبعاً از رابطهٔ پیچیدهٔ پُرمهر و گاه پُرتنش همسرش هما، با برادرش 
به ویژه درچند  به علاوه می دانست نظرات و دیدگاه سیاسی خودش،  بود.  آگاه 
و  درتدوین  که  می دانستم  نداشت.  سازگاری  زاهدی  با  عمرش،  واپسین  سال 
طبقه بندی انبوه اسناد زاهدی نقشی مهم داشت. هرگز ندیدم در منزل زاهدی 
غائله به پا کند. هرگز هم حاضر نبود از نظرش با نرمی و احترام دفاع نکند. تاب 
و توانی ستودنی در ترکیب نرمش و احترام به دیگران و درعین حال استواری و 
قاطعیت در دفاع از نظرات خود داشت. واپسین سال های عمرش را، بیش از هر 
چیز، در خدمت تلاشی خسته کننده و برای او خستگی ناپذیر برای وصل کردن 
نیروهای طرفدار خِرَد و دمکراسی علیه منادیان و مجریان جهل و استبداد کرد. 
در مهمانی های منزل اردشیر زاهدی، همواره حرمت همسرش را نگه می داشت، 
ولی در عین حال نمی خواست برای او، یا در رابطه او با برادرش، تَنِشِ نالازم 

بیافریند.
جنس و جنم انسانی اش را هم در این مهمانی ها می دیدم و هم از آن چه در باب 
با آن ها چون فرزند عزیز خود به  با فرزندان هما زاهدی می شنیدم.  روابطش 
مهر و احترام رفتار می کرد. از دور می دیدم مرگ او را چون مرگ پدری عزیز 
مهمانی های  این  از  بسیاری  در  که  می دیدم  عین حال  در  نشستند.  سوگ  به 
منزل زاهدی، با سکوتی زیبا، به دور از غوغا، به تماشا می نشست و وقتی همدل 
آموزاندن  یا  آموختن  به  وقت  و  به گوشه ای می رفت  و هم صحبتی می یافت، 
او به گفت وگو بنشیند و از درک و درایت و  با  می گذراند. هرگز ندیدم کسی 
فروتنی و فضلش ستایش نکند. چه آن گاه که از بیهقی و شکسپیر می گفت چه 

از اوضاع ایران.
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پیش از آن که برای نخستین بار از نزدیک ببینمش برخی از آثارش را خوانده 
و وصف تأثیرش بر زندگی چند نفر را شنیده بودم. پس از آن دیدار، گزندگی 

تلخش را هم تجربه کردم.
از انقلاب، داستان هایی دربارهٔ زندگی و آزادگی اش از پرویز  در سال های قبل 
کلانتری شنیده بودم. اگر ایران نیچه و ماکس وبری می داشت، مهشید امیرشاهی 
و  ایران  چون  مردسالاری  جوامع  در  می شد.  زمانش  سالومهٔ  آندره  لوئی  هم 
بر بی بندوباری و در مردان  حتّی آلمان زمان سالومه آزادی در زنان را حمل 
نشان مردانگی می دانند. اوّلی را می نکوهند و دوّمی را می ستایند. از ویژگی های 
جایگاه مهشید، یکی هم این بود که کمتر کسی این آزادگی را به ابزاری برای 
نکوهیدنش بدل می کرد. حتّی مردان مردسالار هم بیشتر مسحورش بودند تا 
از زندگی  منتقد. شاید به همین خاطر بود که پرویز، هنگام وصف بخش هایی 
سینه چاکانش  جزء  را  خود  نکردم  جرأت  هرگز  من  البته  می گفت  امیرشاهی 
بدانم چون او کسانی چون من را بچه دهاتی حساب می کرد. می گفت برادرش 
ایرج کلانتری طرح خانهٔ مهشید در تهران را زده بود. آثاری که از او خوانده بودم 
نثری گیرنده و تپنده داشت. ضرب و حال زندگی نثر روزنامه نگاری کارساز را 
با تیزبینی  ها و تیزگویی های یک قصه پرداز توانا به شکلی جذاب ترکیب می کرد. 
بود. در هر دو  در سلوک قلمی اش، چون زندگی شخصی اش، بی پروا و بی ریا 
عرصه از سنّت شکنی باکی نداشت. در هردو میدان هم قدر خود را )شاید گاه 
علم می کرد.  قد  قدرناشناسی  هر  برابر  در  و  نیک می دانست،  اغراق(  به  حتّی 
بار نخستی که برای  به همین خاطر شیفتگان سابق و لاحقش فراوان بودند. 
سخنرانی به برکلی آمد و تنها چند دقیقه از سخنانش را شنیدم، می دانستم دو 
تن از دوستانم در آن جمع از شیفتگان لاحق اویند و یک شیفتهٔ سابق، صادق 
به دیدارش  بود که شاید مهشید  بیمارستان بی صبرانه منتظر  چوبک، هم در 
برود. وقتی بالاخره ملاقاتش کردم به نظرم آمد که آن قدر همهٔ عمر دوروبرش را 
همین شیفتگان گرفته بودند که انگار دیگر رفتار عادی با کسانی که نه شیفته 

که قدرشناس او هستند را فراموش کرده است.
سخت  خانواده ای  از  بلکه  است  فرهیخته  زنی  خود  نه تنها  امیرشاهی  مهشید 
فرهنگی می آید. حتّی در دوران دانشجویی ذکر مادرش مولود خانلری را شنیده 
بودم که هم از پیشگامان جنبش زنان در ایران بود و هم در دورانی که در پاریس 
زندگی می کرد منزلش پاتوق سیاسیون قدیم و جدید و نویسندگان مسافر و مهاجر 
 ایرانی بود. نوشته های مهشید هم گاه در سایهٔ شهرت مادر و خانواده اش می ماند.
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بعد ها در مورد دوستی هایش با نجف دریابندری و صادق چوبک و حشر و نشرش 
با ابراهیم گلستان فراوان شنیده بودم. می دانستم مدّتی هم با فرخ غفاری ازدواج 
کرده بود که از سینماگران ماندگار روزگار بود. آن ازدواج دیر نپایید ولی این 

همه حواشی، تأثیری بر شهرت امیرشاهی به عنوان نویسنده ای توانا نداشت.
وقتی که به منزلش زنگ زدم که بگویم برندهٔ جایزهٔ بیتا در دانشگاه استانفورد 
شده، همهٔ آن آب  ها از همهٔ آن آسیاب  ها ریخته بود. در این فاصله دو کتاب 
خواندنی از او به نام در سفر و در حضر خوانده بودم. شفافیت و گیرایی روایتش، 
وصف زیبا )و گاه گزنده اش( از شخصیت هایی که به رغم نام های داستانی شان، 
هویت واقعی شان به راحتی شناختنی بود یا به قول اهل فن گیرایی هردو رمان 
برایم   Roman à clef یا  واقعی  از شخصیت های  برگرفته  رمان  نوعی  به سان 
سخت جذاب و ستودنی بود. جرأتش در بیان بی پروای نظراتش هم همین طور. 
بختیار  شاپور  از  وصفش  در  بود،  شهره  سرکشی  و  بت شکنی  به  که  او  البته 
چهره ای می پردازد که بیشتر به یک بت می ماند تا شخصیت یک رمان. مهشید 
و نیز مادرش هردو پیش از قتل بختیار در دفترش در پاریس با بختیار همکاری 
بختیار  با  دفتر  آن  در  که  دیگری  شخصیت های  برخی  از  وصفش  می کردند. 
و  با طنز  همواره  ولی  گزنده  و  تلخ  حدّ  از  بیشتر  به نظر  گاه  داشتند  همکاری 
تیزهوشی است. محمدجعفر محجوب را که چون مهشید در همان دفتر همکار 
بختیار بود »لات دانشمند« نام نهاده بود. شاید اشاره اش به مطالعات محجوب 
در زمینه هایی چون آیین فتوت بود و شاید هم به سلوک و زبان ویژهٔ محجوب. 
در هر دو رمان خوش پرداخت و نیز در بسیاری از آن چه در سال های بعد از 
انقلاب نوشت، دل زدگی و بیزاری از کسانی موج می زد که در مقابل استبداد 
اسلامی کرنش کرده بودند. مهشید خود در کنار انگشت شماری از روشنفکرانی 
چون مصطفی رحیمی، غلام حسین صدیقی و شاپور بختیار، خطر استبداد را 
در پسِ شور انقلاب می دید. وسوسه و مرعوب آن شور و شعار نشد و در حدّ 
توانش در مقابل آن سیل ویران گر ایستاد. جایزهٔ بیتا البته صرفاً به خاطر ارزش 
ادبی آثارش به امیرشاهی تعلق گرفته بود. خودم را معرفی کردم و به عبارتی که 
یادم نیست ابراز آشنایی کرد. وصفی از جایزه و برندگان پیشین و زمان مراسم 
گفتم. به اشتیاق پذیرفت. برای تصمیم گیری دربارهٔ برخی جنبه های فنی جایزه 
مثل کدام کتابش را به مناسبت جایزه چاپ کنیم و حرکتش از کدام فرودگاه 
خواهشی  گفت  صحبت  پایان  از  پیش  کردیم.  کوتاه  گفت وگویی  بود  خواهد 
بود( جایزه  پیشین  برندگان  از  خود  )که  شجریان  آقای  می خواهد  دلم   دارم. 
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نه می دانم که  در مراسم حضور پیدا کند. گفتم تضمین نمی توانم کرد چون 
در آن زمان آیا در آمریکا خواهد بود یا نه و نه حتّی اگر در آمریکا باشد از من 
کاری جز دعوت از او برمی آید. در ذهنم فکر کردم نکته را بیشتر به مزاح گفت.

چند روز قبل از روز مراسم به کالیفرنیا رسید. دو روز قبل از مراسم در هتل به 
دیدنش رفتم، گفت وگویی دلپذیر داشتیم. آشکارا وقتی بخواهد محضری خوش 
دارد. شنیده بودم که بعد از پایان مراسم چند روزی در همان منطقه خواهد 
به فارسی  اگر مایل است در همان زمان یکی دو جلسه  ماند. پیشنهاد کردم 
در دانشگاه در زمینهٔ قصه نویسی سخنرانی کند. هم می دانستم علاقه مندانش 
این  برندگان  دیگر  از  نبودند.  کم  دانشگاه  اطراف  شهرهای  ایرانیان  میان  در 
جایزه چون سیمین بهبهانی هم خواسته بودیم برنامه هایی به زبان فارسی برای 
ایرانیان اجرا کنند. مهشید هم پیشنهادم را پذیرفت و بر سر روزهای سخنرانی 

توافق کردیم. اما به قول بیهقی قضا در کمین بود، کار خویش می کرد.
روز مراسم، وقتی مهشید به دانشگاه رسید، نخستین پرسشش از من این بود 
با خیر مقدم من  نبود. مراسم  نیست. که  آمریکا  آمده. گفتم  آیا شجریان  که 
دریاباری  بیتا  سپس  شد.  آغاز  سال  آن  برندهٔ  کار  سابقهٔ  دربارهٔ  توضیحاتی  و 
سخنرانی کوتاهی کرد و تندیس جایزه و چکی به مبلغ ده هزار دلار را به برنده 
داد. نوبت مهشید شد و با انگلیسی سلیسش سخنرانی اش را با ذکر این نکته 
به  جلسه  در  شجریان  حضور  قول  با  مرا  باشم(  من  )که  فلانی  که  کرد  آغاز 
پذیرفتن این جایزه ترغیب کرد. ولی او این جا نیست. نمی دانم چرا سخنانش بر 
من گران آمد. می دانم در سخنرانی هایش بذله گو است. شاید بر همین سبیل 
بود. شاید  از جایگاه شجریان  نوعی قدرشناسی  ادایِ دینی و  بود. شاید  گفته 
دلهره و اضطراب صحنه داشت و سخنرانی اش را با چنین عبارتی آغازید. خودم 
این همه،  با  دارم.  عظیم  التهابی  سخنرانی،  و  کلاس  هر  آغاز  در  همواره  هم 
حرفش آشفته ام کرد. هم روایتش حقیقت نداشت و هم چون احساس می کردم 
او بزرگانی چون سیمین بهبهانی و  از  بی احترامی به جایزه ای است که پیش 

بودند. کرده  دریافتش  محمدرضا شجریان 
پس از پایان مراسم، آن چنان که رسم ماست، به سالنی رفتیم که حضّار در آن 
به صرف چای و شراب دعوت اند و فرصتی پیدا می کنند تا با مهمان آن شب 
دیدار کنند و گاه عکس بگیرند. رسم دیگرمان این است که برندهٔ جایزه با بیتا 
دریاباری که بانی جایزه است و با حمید مقدم که گروه ایران شناسی دانشگاه 
 به کمک او و همسرش کریستینا بنا شد عکس می گیرد. آن شب هم گرفتند.
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در معرفی هرکدام چند جمله ای به مهشید گفتم و بعد از پایان مراسم با او و 
یکی از دوستانش به شام رفتیم. مژده شمسایی و بهرام بیضایی هم طبق معمولِ 

این گونه شب  ها، مرا در مهمان داری از مهمانان یاری کردند.
سر میز که نشستیم، بیضایی، بی آن که به گمانم قصدی جز تحسین داشته باشد، 
مهشید چیزی  است.  روان  و  انگلیسی شما چقدر خوب  ماشاءالله  گفت خانم 
نگفت ولی معلوم بود به دل گرفت. اندکی بعد من به لحنی گله مند گفتم من 
هرگز به شما قول ندادم که شجریان حتماً خواهد آمد. ابرو در هم کشید و گفت 
چرا گفتی. بقیهٔ گفت وگوی آن شب هم بیشتر به تلخی گذشت. در مقطعی از 
من پرسید شما اصلًا تلفن من را از کجا پیدا کردید. گفتم نمی دانم. گفتم پیدا 
فرزانه، خواهرم  از  اضافه کردم شاید  تلفن هرکس کار دشواری نیست.  کردن 
گرفتم. می دانستم زمانی او و فرزانه دوست بودند. به لحنی دست کم برای من 
برخورنده گفت، نخیر. او مدّت  هاست دیگر شمارهٔ مرا ندارد. به گمانم هم او و هم 

دیگر مهمانان آن شب از پایان زودهنگام شام خوشحال شدند.
روز بعد یکی از شیفتگان مهشید، که برای شام همراهش آمده بود، به من زنگ 
زد. گفت مهشید دیشب سخت دلخور شد. اگر از دلش درنیاوری، سخنرانی  ها 
را برگزار نخواهد کرد و همین پس فردا به پاریس برخواهد گشت. شکی نداشتم 
که بی مشورت و حتّی دستور مهشید چنین زنگی نمی زد. گفتم تا آن جا که من 
می دانم، حرفی که مایهٔ قهر و دلخوری و مستلزم »از دل درآوردن« باشد زده 
نشد. اضافه کردم اگر قصد بازگشت فوری دارد همکارانم ترتیبش را خواهند داد. 
بلیت سفر را دانشگاه تهیه کرده بود و تغییرش هم تنها از همین راه شدنی بود. 

دو روز بعد مهشید به پاریس بازگشت.
مدّتی گذشت تا شبی در منزل دوستی بودم. گفت مطلب مهشید امیرشاهی را 
خوانده ای. نخوانده بودم. در فضای مجازی، جایی که گویا نخست در آن چاپ 
به سان  را  بیضایی  حرف  برآشفتم.  کردم.  تعجّب  خواندم.  را  مطلب  بود،  شده 
تحقیر گرفته بود و من را هم مسخره کرده بود که به »پولدارهای« کالیفرنیا 
نازیده بودم. به رغم دلگیری ام از لحن و مضمون مقاله اش، هیچ رغبتی به پاسخ 
نوشتن نداشتم. در همین حال وقتی به این »چهره ها« می پرداختم، دریغم آمد 
از زندگی پُربار و جرأت و جسارتش یادی نکنم و در عین حال روایت خودم از 

آن چه آن شب گذشت را هم بازنگویم.
بعد ها دیگر هرگز نه او را دیدم، نه تماسی با او داشتم. یکی دو بار در منزل 
 گلستان، دختر مهشید را ملاقات کردم. یک بار که ما را به منزلش دعوت کرد
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که  غفاری  بود.  دیوار ها  تزئین  قهوه خانه  مکتب  درخشان  نقاشی های  برخی 
روشنفکر و هنرشناسی سخت فاضل بود از نخستین منادیان سبک قهوه خانه ای 
بود. یکی از نقاشی های بر دیوار تصویری بود که استاد قوللر آقاسی از غفاری 
کشیده بود. تا آن جا که می دانم این روز ها مهشید از پاریس به روستایی کوچک 
و زیبا، به دور از جنجال های پاریس، کوچ کرده و به قول ولتر باغ خویش را 

می کند. هرس 
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والتر  داشت،  اشغال  در  را  فرانسه  آلمان  ارتش  حالی که  در   ،1940 سال  در 
از  یهودستیز  نازی های  دست  از  گریز  برای  روزگار،  نامدار  روشنفکر  بنیامین، 
پاریس به مرز اسپانیا گریخت. امیدش این بود که از آن جا به آمریکا سفر کند. 
ولی شب رسیدنش به مرز ، به دلیلی نامعلوم، دولت اسپانیا مرز را بست. بسته 
ماندنِ مرز به درازا نکشید. ولی همان شب بنیامین، به دل نگرانی و افسردگی، 
اگر  گفت  این باره  در  بعدها  برشت  برتولت  دوستش  زد.  خودکشی  به  دست 
نازی ها هیچ جنایتی دیگر در تاریخ نمی کردند، بلایی که بر سر بنیامین آوردند 
یک  و  هزار  هم  ایران  در  اسلامی  رژیم  می کرد.  کفایت  تاریخ  در  را  ننگشان 
ننگ دارد، ولی بلایی که بر سر شهرنوش پارسی پور آورد از لکه های است که 

را بسنده است. تاریخ  به تنهایی رسوایی  رژیمش در 
نخستین بار که او را دیدم، بیرونِ در خانهٔ آذر نفیسی بود. هر دو آن شب مهمان 
آذر بودیم. سگ و زمستان بلند پارسی پور را خوانده و از نوآوری های سبکی و 
جسارت های فکری اش حیرت کرده بودم. تصادفاً هم زمان با او به درِ منزل آذر 
رسیدیم. کسی او را رسانده بود. نفهمیدم کی. شنیده بودم نه تنها خلّاق و پُرکار 
و سرکش که سخت زیبا هم هست. زیباتر از تصورم بود. خلاقیت و پشتکارش 
پیاده شد. شاید وقار حرکاتش  از ماشین  به آرامی و شمردگی  هم همین طور. 
بعدها  دارد.  هم  اشرافی  نَسَب  می گفتند  روزها  آن  چون  بود  ذهنم  برساختهٔ 
خودش، به گمانم، چیزی به این مضمون نوشت که از اشرافیت تنها فقرش به 

او رسیده بود.
بار دوّمی که او را دیدم، انگار ویرانه ای از آن نویسندهٔ سرکش و جست وجوگر 
اروپا مانده بود. در  از تهران می آمد. مدّتی در  باقی نمانده بود.  و خلّاق بیش 
شد.  پیاده  هواپیما  از  که  بود  مسافری  واپسین  بودم.  انتظارش  در  فرودگاه 
چهره ای خسته و صورتی پف کرده داشت. آدامس می جوید. دم پایی پلاستیکی 
خیره  کجا،  نمی دانم  جایی،  به  نشناخت.  مرا  شد.  رد  کنارم  از  داشت.  پا  به 
بازایستاد. نگاهم کرد. گفت  بود. گفتم، شهرنوش جان. مکثی کرد؛ از حرکت 
ببخشید عباس جان. فکر کنم نتیجهٔ دواهاست. نگران آدامس جویدنش بود. 
گفت دهانم دائم خشک می شود. به خاطر قرص هاست. بعد در مورد دم پایی اش 
توضیحی داد. می دانستم چندین سال حبس کشیده بود. می گفت دم پایی عادت 
مرتکب  جرمی  بود.  آزاده اش  و  سرکش  روح  نتیجهٔ  حبسش  بود.  سال ها  آن 
ایران همه »مجرم اند« مگر زمانی  که  از جنس  البته در رژیم هایی  بود.  نشده 
داشت منزل  در  ممنوعه  روزنامهٔ  مشتی  شهرنوش  برادر  شود.  ثابت   خلافش 
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و از بیم بگیر و ببندها، از شهرنوش و مادرش خواسته بود اوراق »ضاله« را به 
جایی ببرند و بسوزانند. در راه به گشت سپاه برخوردند و مادر و دختر بازداشت 
شدند. به همین تصادف ساده شهرنوش به زندان افتاد. شاید اگر اهل مماشات و 
سکوت در برابر بی عدالتی بود، پرونده اش به سرعت بسته و خودش آزاد می شد. 
و  نابرابری هاست،  و  بی عدالتی ها  به  اعتراض  اصلی  »گناه«  رژیم  آن  در  ولی 
شهرنوش خشونت های کلامی و جسمانی بازجویان و پاسداران را برنمی تابید. 
به جای چند روز و چند ماه، چند سال در زندان ماند. جایی گفته بود بیشتر 
حبسم می کردند چون به رغم دستور »حاج آقا«، رئیس بند، سعی می کردم با 
زنانی که عزیزی را به اعدام از دست داده بودند، همدلی کنم. می گفت شب ها تا 
صبح بیدار می ماندم تا صدای تیر خلاص های آن شب را بشمارم. یک بار تا 250 
تیر خلاص شمردم. می گفت شبی ناگهان وارد بند شدند و همه را در راهرویی 
قرار  صف  کدام  در  کس  هر  این که  منطقی.  و  نظم  هیچ  بی  کردند.  صف  به 
می گرفت صرفاً اتفاقی بود. آخوندی وارد راهرو شد. به قتل یکی از عوامل رژیم 
توسط مخالفان اشاره کرد. گفت تقاص آن ترور را شما خواهید داد. به شکلی 
کاملًا تصادفی، به زندانیانی در این یا آن صف اشاره می کرد. آن ها که دست چین 
به  پارسی پور می گفت  اعدام می شدند.  بعد  بودند. دقایقی  اعدامی ها  بود  کرده 
چشم خود برای اوّلین بار در زندگی دیدم که زانوی دختری که جلویم در صف 
بود از فرط وحشت، تاب تحمل وزنش را از دست داد؛ از زانو تا شد و به زمین 
به  او نگفتم که صحنه ای چنین فجیع را تنها در فیلم های مربوط  به  غلطید. 
جنایات نازی ها دیده بودم. شبی که با دمپایی پلاستیکی و با دهانی خشک و 
از هواپیما خارج شد، ته رنگ این فجایع در چهره اش بود. نه تنها  رنگی باخته 
سال ها در زندان ماند بلکه چون نویسندگی جوهر ذات اوست، به رغم ویرانه ای 
که از جسم و جانش باقی مانده بود، خاطرات زندانش را نوشت که در نوع خود 
شاهکار است. دکارت می گفت می اندیشم پس هستم، کامو می گفت سرکشی 
می کنم پس هستم، پارسی پور می گوید می اندیشم، و سرکشم و می نویسم پس 
هستم. البته برتابیدن آن همه دنائت و خشونت صبری بیش از ایوب می طلبد. 
شکنجه  و  درد  آن همه  »شاهد«  و  خواننده  به سان  پارسی پور  روایت  خواندن 
بودن هم، نیازمند صبری ایوب وار است. پاداش ایوب پس از رنج هایش ایمان 
بیشتر به خدایش بود. پاداش ما با خواندن خاطرات شهرنوش شناخت ژرف تر از 
سنگدلی های شیطانی رژیم است و در عین حال امیدواری و سرفرازی از این که 
انسان های آزاده ای چون پارسی پور و هم سلولی هایش نیز بخشی از انسانیت اند.

سی چهـره - جلد دوم118



milanibooks.com

چون شاهکارهایی  کنار  -در  زندانش  خاطرات  با  پارسی پور  دیگر،   به روایتی 
به شکستن  بلند-  زمستان  و  و سگ  مردان  بدون  زنان  و  معنای شب  و  طوبا 
سکوتی کمک کرد که ایجادش یکی از وجوه مشخص استبداد مردسالاری است. 
یکی از تکان دهنده ترین تصاویری که در خاطرات زندان پارسی پور می خوانیم با 
همین سکوت اجباری ربط دارد. هانا آرنت در وصف رژیم های توتالیتر می گوید 
الگو و آرزوی آن ها برای ادارهٔ جامعه، تبدیلش به یک زندان بزرگ است. در آن 
زندان »توده«ی بی شکل انسان هایی تنها، بَری از هرگونه حق و همدلی اند، و 
برای هر جزء زندگی خود محتاج زندان بان . قدرت دولت چون نوک تیز سرنیزه، 
مستقیم و بی واسطه بر گلوی یک یک مردم »زندانی« در رژیم توتالیتر است. 
در  یک یک  را  زندانیان  که  می گوید  ماه هایی  و  هفته ها  و  روزها  از  پارسی پور 
فضایی به کوچکی یک قبر تخته بند می کردند. همه ناچار به سکوت بودند. تنها 
صدا تلاوت قرآن و روضه هایی بود که به اجبار خوراک گوش و ذهن زندانیان 
می شد. اما پارسی پور به کوری چشم آنان که ویرانی جسم و جانش، و مهم تر 
از همه سکوتش را می خواستند، ماند و نوشت و در خاطراتش، به گمانم، یکی از 
ماندگارترین سندهای کارنامهٔ سیاه رژیم را رقم زد. پس جای تعجّب نبود که 
وقتی از هواپیما پیاده شد، چشمان پُرالتهاب و صورت پف کرده و دهن خشکش 
اشک به چشم بیاورد. در عین حال، حتّی در آن حالت افسرده، روحی سرکش و 
چشمانی تیزبین و ذهنی کنجکاو از پسِ حال و هوای ظاهری اش سوسو می زد 
و همین سوسوها و پایداری خودش و همدلی دوستدارانش کمک کرد که آن 

ویرانه را بازسازی کند.
حتی در همان لحظات غم انگیز هم جنبه هایی از سلوک و نواندیشی شهرنوش 
حیرت زده ام می کرد و به ارادتم به او می افزود. می خواست به کسی زنگ بزند. 
شماره اش را نداشتم. دستگاهی از کیفش بیرون کشید. تازه ترین نوع دستگاه 
کار  تلفن ها  شماره  و  آدرس ها  سیاههٔ  و  روز  برنامهٔ  و  تقویم  به عنوان  که  بود 
می کرد. وصفش را خوانده بودم. در آن روزها مرز جدید تکنولوژی نوپا بودند. 
شهرنوش با مهارتی تمام، شمارهٔ تلفن مورد نیازش را از همان دستگاه پیدا کرد. 
حیرتم را در چشمانم دید. انگار شاهد شعبده بودم. گفت کار با این ها خیلی 

آسان است. یکی باید حتماً بگیری.
بار دوّمی که بی آن که بشناسدم از کنارم رد شد، زمانی بود که برای رونمایی از 
کتاب عقل آبی اش به برکلی آمده بود. چند سالی از آن دیدار اوّل در فرودگاه 
 گذشته بود. بارها تلفنی صحبت کرده بودیم. یک بار برای دو سه روز از لس آنجلس
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به منزل ما آمده بود. برخی از نویسندگان برجستهٔ زن آمریکایی ازجمله ایزابل 
سخنرانی اش  بودند.  کرده  برگزار  بزرگداشتش  در  مراسمی  تم،  ایمی  و  آلنده 
این بار در دانشگاه کالیفرنیا در برکلی بود. بیرون سالن سخنرانی ایستاده بودم. 
از کنارم رد شد. سلامی کردم. مشتاقان زیاد بودند. سری به سویم تکان داد. 
بله،  یعنی  سخنرانی ها.  این گونه  سرشناش  مهمانان  تکان دادنِ  سر  جنس  از 
می دانم سلام کردی ولی می بینی که همه سلام می کنند و همین تکانِ سرم 
در  تأخیر  اندکی  با  آشنایی  برق  ناگهان  ولی  می دانستم.  که  بدان.  بسنده  را 
چشمانش درخشید. از تهران برایم نامه نوشته بود و خواسته بود مقدمه ای بر 
کتاب جدیدش بنویسم. نخوانده پذیرفتم. طبعاً نوشتنِ مقدمه ای بر هر کتاب 
با  آبی  عقل  پُرمغز  و  آشفته  کمی  و  درخشان  کتاب  بود.  افتخاری  شهرنوش 
مقدمه ای از من چاپ شده بود. انگار ناراحت شد که زودتر نشناخته بودم. به 
مهری تمام بغلم کرد. گفت ببخش. دوا خورده بودم. کمی گیجم می کند. دهنم 

نمی جوید. آدامس  است.  هم خشک 
در سالن بزرگی که بیش از نیمی از صندلی هایش پُر بود، بر صحنه رفت و پشت 
میزی نشست. قرار بود در مورد کتاب صحبت کند و بخشی از آن را بخواند. 
گفت چیزی نخواهم خواند. اضافه کرد در این لحظه چیزی برای گفتن ندارم. 
با صراحت و صداقتی تکان دهنده گفت، افسردگی و نومیدی فلجم کرده. در آن 
زمان هنوز روانشناسی و روان درمانی در میان ایرانیان عادی و حتّی مُد نشده 
بود. اذعان به بیماری روانی جرأت و جسارت می خواست. پارسی پور نویسنده ای 
سخت جسور و دلیر است. گفت مدّت هاست در فکر نوشتن رمانی تازه است. 
گفت تنها صفحهٔ نخست آن را در ذهنم نوشته ام. دختری از روستایش بیرون 
می آید و صحرایی عظیم روبه روی خود می بیند. بر صخره ای نشسته و راه گریزش 
را می سنجد. خروج دون کیشوت از منزلش را سرآغاز تجدد در غرب دانسته اند. 
خروج آن دختر جسور و اندیشنده و درمانده از روستایش و سهمگینیِ صحرایی 
که پیش رو دارد، تمثیلی زیبا از تلاش پُرتنش تجدد در ایران است که زنانی 

چون پارسی پور از پیشگامان آن اند.
مالی خود  نیاز  از  نواری  در  پارسی پور  آن جلسه،  از  بعد  بیست سال  از  بیش 
کند.  زندگی  آن  در  پسرش  با  بتواند  که  خانه ای  برای خرید  تلاشش  و  گفت 
که  خود  معاش  نگران  نه تنها  پارسی پور  ایران  از  خروجش  زمان  همان  از 
خانواده اش در تهران هم بود. در این فاصله، روزی با صدایی که در آن نوعی 
 اضطراب و عجله موج می زد زنگ زد. گاه صدایش بیشتر لرزنده و افسرده است.
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گفت اگر بیکاری ضبط صوتت را بردار و بیا. به آپارتمانش رفتم که در زیرزمین 
فشار  را  دگمهٔ ضبط صوت  این که  محض  به  بود.  دوستدارانش  از  یکی  منزل 
دادم، انگار آبشاری از افکار و آمال و سوداها و سرکوب ها که پشت سدی گیر 
کرده بود به زبانی غافل کننده بی پروا و زیبا و رها از هر قید و بند سرازیر شد. 
سخنرانی اش در برکلی، نوار خصوصی اش و تقاضای کمکش همه، به گمانم، از 
جنسی واحد بود. همه حکایت از سلوک او در پرده دری و نقاب برکشیدن دارد. 
شاید بیشتر از هر زن شاعر و نویسندهٔ دیگری او از همان آغازِ کارش بی پرده و 
بی حجاب، عریان و بی پروا، در مقابل ما ایستاد و گرچه از درد و رنج های خود 
واداشت.  خود  کاذب  یقین های  در  تردید  و  بازاندیشی  به  هم  را  ما  اما  گفت، 
پیشتاز  و  کرد  سخنرانی  و  برداشت  چهره  از  نقاب  قرة العین  پیش  سال   175
جنبش زنان ایران شد. شهرنوش پارسی پور نه تنها از خود و اندیشه های خود و 
تیره روزی ها و سنگدلی ها و نابرابری هایی که زنی آزاده در زمان ما تجربه می کند 
نقاب برمی کشد، بلکه در این فاش گویی ها گاه نظراتی مطرح می کند که قطعاً 
به مذاق ما خوش نمی آید و حتّی با معیار زمان ما نمی سازد. فروغ می گفت گنه 
کردم گناهی پُر ز لذت. پارسی پور می پرسد چرا لذّت من و سودای جنسی من و 
خلاقیت من و سرکشی من باید گناه باشد؟ چرا شما مردان و زنان ساحل نشین 
در برابر این بی عدالتی سکوت می کنید؟ می گوید سکوتتان شما را هم مثل من 
در بند می کند. رهایی مان تنها با برگذشتن از دوپارگی برخاسته از مردسالاری 
و شکستن سکوت و پایان تمکین به این ستم شدنی است. می داند برای رسیدن 
به این »رهایی« هیچ مکتب و ایدئولوژی کفایت نمی کند. اندیشه های جزمی 
هر نوع خروج و انحراف از حدّ و مرز مکتب را »انحراف« و »التقاط« می دانند 
و پارسی پور در سازنده ترین شکل ممکن، التقاط را افتخار اندیشه اش می داند و 

حق با اوست.
در میان اهل نقد و قلم، دو روایت مختلف از جنس کار خلاق، به ویژه نویسندگی، 
و  دستکاری  دارند.  باور  بی اختیار  و  خودکار  نوشتن  به  برخی  دارد.  وجود 
می گفتند  گروه  این  در  سوررئالیست ها  برنمی تابند.  را  بعدی  ریزه کاری های 
نوشتن را باید به رابطهٔ لجام گسیختهٔ ناخودآگاه نویسنده با ناخودآگاه خواننده 
بدل کرد. صافی خودآگاهی و پرده های اجتماعی را پاره باید کرد. برخی از این 
گروه کار را به جایی رساندند که می گفتند بدیع ترین کارهای خلّاق را باید در 
آثار کسانی سراغ کرد که پزشکان آن ها را رسماً »بیمار« و »دیوانه« می خوانند.

در مقابل، گروه دیگری به صیقل و بازنویسی و بازآفرینی روایت اوّل باور دارند 
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و آن را در فرآیند خلاقیت دارای اهمیتی ویژه می دانند. می گویند بخش مهمی 
از فرآیند خلاقیت همین ورز دادنِ متنی است که در مرحلهٔ نخست به دست 
ویرایش  به  چندان  هم  نوشتارش  در  که  گفتار  در  نه تنها  پارسی پور  می آید. 
از خود  همواره  نیست.  هم  سانسور  اهل  اولیٰ  به طریق  ندارد.  باور  پیرایش  و 
می پرسم که اگر او مثلًا مثل همینگوی و الیوت ویراستارانی درخور می داشت، 
آیا آثارش درخشان تر و مؤثرتر می شد؟ البته برخی این نوشتهٔ »خودکار« را به 
ندارد.  این گمان صدق  پارسی پور  تنبلی و شلختگی حمل می کنند. در مورد 
نیست.  سدبَردار  خلاقیت.  از  است  فورانی  است،  روان  زبانش  و  قلمش  وقتی 
شاید ویرایش و پیرایش متن از بکری لحنش بکاهد. گاه هم تعجیلش در چاپ 
نوشته اش به این خاطر است که به ناچار برای چندرقاز در نشریات خارج از کشور 

می نویسد و رساندن مطلب به دست آن ها فرصت بازنویسی نمی دهد.
از زیباترین غزل های خود، به سرکشی و امیدواری،  سیمین بهبهانی در یکی 
به  جان خویش// ستون  با خشت  اگرچه  وطن!/  می سازمت  »دوباره  می گوید: 
رژیم  که  پارسی پور  شهرنوش  خویش«.  استخوان  با  اگرچه  می زنم/  تو  سقف 
اسلامی و فرهنگ مردسالار از جسم و جانش ویرانه ای ساخته بود، به همّت و 
پی گیری و نبوغ و سرکشی، »با خشت جسم و جان خود« پارسی پوری دوباره 
ساخت و چون سروی سرسبز برپا ایستاد و هر روزِ حیاتش بختِ ما و باختِ 

شد. کوردلان 
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هر »انفجارِ« ناگهانی در سیاست ریشه در تلاطمی تدریجی در تاریخ دارد. ریشهٔ 
این گونه »انفجار«ها در هزار و یک نقطهٔ نور و تاریکی، پیروزی و ناکامی، سرکشی 
و سرکوب است. آن انفجار نتیجهٔ گریزناپذیر این سرکوب ها و مقاومت هاست. 
است.  جابرانه  سلطهٔ  و  از سرکوب  دیرنده تر  همواره  عادلانه  مقاومت  و  مبارزه 
به ظاهر  »انفجار«های  همین  جنس  از  آزادی«  زندگی،  »زن،  پُرتوان  جنبش 
ناگهانی است. ریشه اش در هزارتوی تاریخ معاصر ایران و حضور پُررنگ تر زنان 
در این تاریخ است. زندگی هوری مستوفی مقدم بخشی گویا از این تاریخ است. 
بسیاری از فراز و فرودها، آرزوها و سرخوردگی ها، دستاوردها و دل شکستگی های 
سه نسل از زنان ایران را می توان در زندگی او سراغ کرد. به اقتضای موقعیت 
اجتماعی کم بدیلش، تلاش و دگرگونی های زندگی سه طبقه از طبقات فرادست 
ایران در سدهٔ اخیر را هم در خاطراتی که هوری از خود به جا گذاشته ردیابی 

می توان کرد.
هوری از نخستین دخترانی بود که به دانشگاه تهران راه یافت. در 18 سالگی 
بالزاک به فارسی ترجمه می کرد. سال ها معلّم و استاد دانشگاه بود. همکار فرخ رو 
پارسا بود که نخستین وزیر زن تاریخ ایران بود و رژیم اسلامی به فجیع ترین 
شکل به قتلش رساند. شماری از زنان کارآمد و سرشناس امروز ایران از شاگردان 
دیروز هوری بودند. شیرین عبادی در دبیرستان شاگردش بود. می گفت هوری 
خانم معلّمی سخت کوش و سخت گیر، با فضل و با جذبه بود. می گفت سوای 
سجایای برجستهٔ علمی و انسانی، نکتهٔ دیگری که از او به یاد دارم این واقعیت 
بود که در آن روزها تنها معلّمی بود که اتوموبیل مجللش را به حیاط مدرسه 
می آورد و همان جا پارک می کرد. به دیگر سخن، حتّی در روزهایی که نیاز مالی 
به کار معلّمی نداشت، هوری کار می کرد و نمی خواست بر ثروت خانواده یا مکنت 
همسرش تکیه کند. در همان سال ها، در چندین انجمن زنان و خیریه فعّال بود. 
در این زمینه از امکانات و ارتباطات گستردهٔ خود و خانواده اش بهره می گرفت. 
در  نمازی شادمان  فرنگیس  با کسانی چون  پنجاه و شصت میلادی،  در دههٔ 
زنان  لباس  نمایشگاه  زمانی  بود.  فعّال  دانشگاهی  فارغ التحصیل  زنان  انجمن 
ایران باستان تشکیل می دادند و گاه آسایشگاهی برای زنان می ساختند. یک بار 
که در منزلش مهمان بودم، نسخه ای از کتابی را که در پیوند با آن نمایشگاه 
طعنه ای  به  می کرد.  افتخار  آن  به  به  درستی  داد.  نشانم  بودند  دیده  تدارک 
دوستانه می گفت، می بینید کار ایران شناسی سال ها پیش تر از استانفورد را ما 
 زنان در ایران شروع کردیم. درواقع، تلاش آن ها که خودکفا و خودجوش بود
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هدفی مشابه جشن های 2500 سالهٔ سلطنت داشت. آن جشن ها به لحاظ حرص 
کسانی چون عَلَم، و فعّالیت مخالفان شاه، به مضحکه ای بدل شد و تلاش های 
هوری مستوفی مقدم و همکارانش به لحاظ بی خبری نسل ما از این گونه تلاش ها، 
با آن که هوری در خاطراتش آشکارا به داشتن  کمتر طرف توجه قرار گرفت. 
ارتباط نزدیک با صاحبان قدرت آن زمان می نازد، ولی در عین حال برای حفظ 
اشرف  چون  کسی  برابر  در  حتّی  بود  حاضر  نهادها  و  فعّالیت ها  این  استقلالِ 

پهلوی بایستد.
او بر استقلال فردی خود به اندازهٔ استقلال این نهادها پافشاری می کرد. شاید 
چون در جامعه ای سنّتی، یا مردسالار، یا چون ایران آن زمان هم سنّتی هم 
مردسالار، می زیست و استقلال زنان در این جوامع بیشتر در معرض خدشه و 
خطر است، او هر دو نوع استقلال را پاس ویژه می داشت. در سال هایی که جامعه 
سلوک »زن خوب فرمان بر پارسا« را در ازدواج و کدبانویی خلاصه می کرد، او سه 
فرزند و همسر خویش را برای شش ماه واگذاشت و به عنوان بورسیه فولبرایت 
به آمریکا رفت. می خواست با تازه ترین دستاوردهای عرصهٔ آموزش آشنایی پیدا 
کند. چند سال پیش از او، سیمین دانشور با همین بورس چند ماهی به آمریکا 
و دانشگاه استانفورد رفته بود. سفر دانشور که فرزندی هم نداشت -و همسرش 
البته از این که »عیال« بارور نیست گله مند بود- به درستی به سان نشان آزادگی 
نداشت.  دانشور کم  از  و جرأت هوری چیزی  آزادگی  است.  درج  تاریخ  در  او 
او  اما نزد  البته به روایت هوری، بهای سفرش زخم زبان های خانواده اش بود. 
استقلالش و این حقش که برای پیشرفت حرفه اش به آن سفر -یا هر سفر دیگر- 
برود مهم تر از این زخم زبان ها بود. در یادداشت های روزانه اش هم به فعّالیت ها 
و دستاوردهای حرفه ای سفرش اشاره دارد و هم به این زخم زبان ها. در روایت 
خلاصهٔ انگلیسی خودش از این یادداشت ها به ویژه در مورد برخورد همسرش 
محسن مقدم به تلخی یاد می کند. به درستی از زخم زبان های او ایراد می گیرد. 
واپسین سال های حیات محسن -که  از مقدم در  ولی دوری و جدایی هوری 
در سن 53 سالگی درگذشت- تأثیر تلخی بر هوری گذاشت. به کرّات به آن چه 
ازدواج و  به  نگاه هوری  اشاره می کرد.  بود  به گمانش بی وفایی و خطای مقدم 
ضرورت پایداری در آن -به هر قیمت- بخشی از سویهٔ سنّتی این زن آزاده بود. 
عمر  همهٔ  دید.  می توان  اسلام  به  برخوردش  در  را  دوپارگی  این  دیگر  سویهٔ 
بی حجاب بود. به خوش پوشی و سلیقهٔ گران و زیبا شهرت داشت. همهٔ عمر برای 
 تساوی زنان مبارزه می کرد. بعد از انقلاب هم از انتقاد رژیم -حتی زمانی که
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در »دادگاه انقلاب« گرفتار بود- ترسی نداشت. اما ایمانش به  روایتی که خود از 
اسلام داشت - و آن را تنها روایت »اسلام واقعی« می دانست- در همهٔ سال ها، 
حتّی در غربت، ثابت ماند. هوری مستوفی مقدم زنی سخت متجدد و در عین 
حال دلبسته به برخی سویه های سنّت بود. از این منظر زندگی او با تلاش های 
تجدد  تاریخی  تلاطم های  با  مواجهه  در  ایران  اجتماعی  طبقات  از  طبقه  سه 

توازی هایی سخت جالب دارد.
هوری از سوی مادر نَسب به خانوادهٔ اردلان می برد که از اشراف کردستان بودند. 
هوری شاید بیش از هرکس در زندگی خود سلوک مادرش را دنبال می کرد که 
هم زنی آزاده و مستقل و متجدد بود و رسم پدرشاهی و مردسالاری زمان را 
به جد نمی گرفت و هم در عین حال به نَسب اشرافی خود و القابِ از سکه افتادهٔ 

آن می بالید و بر کاربردشان اصرار داشت.
از سوی پدر، هوری فرزند عبدالله مستوفی بود که تبارش و کارنامهٔ زندگی اش 
و  فضل  به  که  می خورد  پیوند  سیاستمدارنی  و  منشیان  و  دبیران  سنّت  به 
میهن پرستی و درست کاری و آزادگی شناخته می شدند. با ازدواجش با محسن 
مقدم، هوری با طبقهٔ سرمایه داران تجددخواهی پیوند پیدا کرد که سهمی بزرگ 
در نوسازی اقتصاد ایران بازی کردند. پسر هوری، حمید، هم یکی از موفق ترین 
سرمایه داران ایرانی در غربت است. آشنایی من هم با هوری زمانی آغاز شد که 
همین فرزند و همسرش کریستینا گروه ایران شناسی دانشگاه استانفورد را به راه 

انداختند و من را دانشگاه به عنوان نخستین مدیر آن گروه برگزید.
هوری در بسیاری از جلسات سخنرانی دانشگاه شرکت می جست. در آن سال ها 
در آپارتمانی سخت زیبا در شهر سانفرانسیسکو زندگی می کرد. پنجره اش از یک  
سو به پل طلایی پُرآوازهٔ شهر باز می شد، و از سویی دیگر به زندان الکاتراز، در 
جزیره ای میان خلیج سانفرانسیکو. از منزلش تا دانشگاه دست کم نود دقیقه راه 
بود. او که از جوانی در تهران رانندگی می کرد، دیگر در آن سال ها فکر رانندگی 
را واگذاشته بود. با این حال برای حضور در این جلسات مصرّ بود و همواره به 
کمک دوستی یا خویشاوندی به دانشگاه می آمد. همیشه هم با لباسی می آمد 
که خود برازندهٔ زنی در سن و جایگاهش مناسب می دانست. پروای مُد روز و 
فتوای سیاسی نداشت. اگر سردش بود پالتوی پوست به تن می کرد. از اظهار 
نظر رُک و قاطع درمورد کم ّ و کیف هر برنامه و نیز کسانی که باید )یا نباید( 
دعوت کنیم ابایی نداشت. حتّی وقتی دریافت من و دانشگاه این گونه دخالت ها 
برنمی داشت.  دست  نظراتش  نشاندن  کرسی  به  برای  تلاش  از  برنمی تابیم،  را 
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این اظهار نظرها هرگز به سماجت و مزاحمت نمی کشید. حدّ دخالت های خود 
را می دانست و در عین حال بر حق اظهار نظر خود، به درستی، پای می فشرد. 

دوستی من و او هم با همین اظهار نظرها آغاز شد.
نظراتش را گاه در نامه می نوشت و اغلب تلفنی یا حضوری، بعد از جلسه ابراز 
می کرد. یک بار دعوتم کرد که برای بحث بیشتر به منزلش بروم. گفت غذایی 
ساده می پزم و گپی مفصل می زنیم. بار نخست آش رشته پخته بود. لذیذ بود. 
یادآوری کرد که آشپزی تواناست و در طول زندگی در ایران -»وقتی به این 
روز نیافتاده بودیم«- چند نفر را تعلیم داده و هرکدام آشپزی ماهر شدند. در 
یکی از همین جلسات بود که یکی دو بخش از یادداشت های روزانه اش را برایم 
خواند. از جوانی، در دفترچه هایی اغلب هم شکل و هم اندازه، یادداشت هایی به 
فارسی و فرانسه و انگلیسی می نوشت. از فعّالیت های فکری و جزئیات زندگی 
روزمره، از بحث ادبی تا پچ پچ خانوادگی، از هتل ها و رستوران هایی که رفته تا 
فراز و فرود رابطه اش با محسن مقدم، از فعّالیت های خیریه و فرهنگی تا پشت 
پرده های سیاسی در یادداشت هایش یافتنی اند. از همان بار نخستی که بخشی 
از آن را شنیدم، می دانستم مجموعهٔ کم بدیلی از زندگی زنی فرهیخته و آزاده 
در ایران سدهٔ بیست و بیست ویکم است. همهٔ این یادداشت ها، به لطف خانوادهٔ 

مقدم اکنون در آرشیو دانشگاه استانفورداند.
هوری در غربت هم، چون در ایران، وقت به بطالت نمی گذراند. گاه در فرانسه و 
گاه در آمریکا بود. در همه حال و همه جا به کار فکری و تحقیقاتیِ خود ادامه 
داد. در پاریس به سوربن رفت و دکترایی در ادبیات گرفت. رساله اش را نه در 
آثار شاعر و  بلکه پیرامون  ایران- که قاعدتاً برایش راحت تر بود -  ادبیات  باب 
به آمریکا -ربع قرن  نویسنده ای فرانسوی نوشت که در همان سفر تحقیقاتی 
پیش تر- در دانشگاهی با کارش آشنا شده بود. در سال های واپسین عمرش در 
آمریکا به بازنویسی و تدوین خلاصه ای از خاطراتش مشغول شد. همراه دخترش 
مریم، چند سالی به تهیهٔ ترجمهٔ روایت انگلیسی خلاصهٔ یادداشت ها پرداخت. 
کمی پس از پایان تهیهٔ  متن، هوری در 99 سالگی درگذشت. مریم می گفت 
تا چند هفته پیش از مرگش، هوری در خیابان های اطراف منزلش، پیاده روی 
می کرد و بخشی از اشعار فرانسه ای را که به خاطر داشت به تمرین و صدای بلند 
می خواند. چه بسا همسایه ای که صحنهٔ زمزمه های نامفهوم پیرزنی شیک پوش 
و نود و چندساله را می دید و نمی دانست همان زن چه زندگی شگفت انگیزی 
بود دچار  سرطان  بیماری  به  آخر  سال های  در  خود  که  هم  مریم   داشته. 
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در آن سال ها تلاشی حماسی کرد که کتاب مادرش را به چاپ برساند. تنها چند 
روز پس از مشاهدهٔ نمونهٔ چاپی کامل کتاب و طرح روی جلدش درگذشت. نام 
کتاب نه تنها گویای زندگی هوری مستوفی مقدم که خلاصه ای از جنبشی است 
که زن، زندگی، آزادی شعارش شده: نادیده هرگز. شرط آزادی و زندگی خوش 
در هر جامعه، آزادی و برابری زنان است. زنانی چون هوری را خوشبختانه نه 

می توان نه باید نادیده گرفت.
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خورد.  را  اشرافی اش  نَسَب  و  جان  دایی  شهرتِ  چوبِ  عمری  پزشک زاد  ایرج 
در  »تعهد«  و  »ارزش«  را خورد. چه  ارزشی«  مکتبِ »هنر  چوبِ محضردارانِ 
زمین و تاریخ بود چه در آسمان و خدا و چه، آن چنان که در ایران رایج بود، 
هر دو »ارزش« و »تعهد« را در یک جزم جمع کرده بود. »ارزش هایی« که طنز 
و شادی را دشمن »انقلاب« و »تقوا« می دانستند. چوبِ اندیشه ای را خورد که 
می گفت شهرت، در ذاتش، نشان ابتذال و سازش با »زر و زور و تزویر« است. 
البته هر شهرتی سوای شهرتِ صادرکنندگان خود این فتواها. چوبِ کسانی را 
خورد که می گفتند کت و شلوار و کراوات شیک و کار در دولت، حتّی به عنوان 
چوبِ  نیست.  سازگار  »روشنفکری«  با سرشت  کاردان  و  پاک دست  دیپلماتی 
منتقدینی را خورد که طنز را »عامیانه« می دانستند و در جمهور ادب -چه ادب 
انقلابی چه »هنر مدرن«- جایی برایش قائل نبودند. بالاخره چوبِ همهٔ کسانی 
را خورد که پزشک زاد در آسمان و ریسمان، که حدود هفتاد سال پیش نوشته 
بچه  انترناسیونال  در  بعدها  بود.  گفته  باز  را  آن ها  »پُررویی«  و  بی مایگی  بود، 

پُرروها روایت تازه و سیاسی تر همین بچه پُرروها را به سخره گرفت.
چوبزن زیاد بود. ولی پهنای کار پزشک زاد هم بیش از توان آن ها برای غوغا و 
انکار از آب درآمد. نخستین آشنایی ام با غنای کارش به روزگاری برمی گشت که 
پس از پایان تحصیلاتم به ایران برگشتم و از چند دوست فرهیخته، سیاهه ای 
از کتاب هایی خواستم که هم  زبانشان سلیس و روان است و هم در عرصه های 
مختلف سرآمدند و از پنجرهٔ آثارشان ایران آن روزگار را بهتر می توان شناخت. 
آسمان و ریسمان را به توصیهٔ یکی از همین دوستان به دست گرفتم، و ظرافت 

اندیشه و ملاحت طنز هر قطعهٔ آن برایم شگفت انگیز بود.
ولی شرمنده ام که بگویم به رغم این شگفت زدگی، به رغم کنجکاوی ام در مورد 
مسئلهٔ تجدد در سه دههٔ بعد زندگی ام، و به رغم این واقعیت که همین مسئله 
متنوع  آثار  همهٔ  بیش وکم  کانون  در  شکل  موشکافانه ترین  و  زیرکانه ترین  به 
پزشک زاد قرار داشت، و حتّی ترجمه های او هم بر همین گرته بوده، باز هم هرگز 
آن چنان که باید و شاید به آثار او توجهی نکردم. شاید فاصله ای که بی اختیار 
در غربت با گذشته پدید می آید، شاید حتّی سیلی محکمی که در نتیجهٔ انقلاب 
یقین های کاذب گذشته  و  بازاندیشی در جزمیات  به  مرا  و دست کم  خوردیم 
واداشت، شاید هم خواندن ترجمهٔ درخشان دیک دیویس از دایی جان ناپلئون 
و نقدهایی که به انگلیسی در ستایشش می خواندم، همه دست به دست هم داد 
 و دریافتم چه حقی از پزشک زاد و حتّی دایی جان ناپلئون ش دریغ شده است.
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البته در ایران با جنبه های غریب دیگری از این اثر ماندگار آشنا شدم.
تاریخ  در  نادر  پدیده ای  به  ناپلئون  جان  دایی  تلویزیونی  سریال  آن که  از  بعد 
ایرانی بدل شد، روزی با دوستی فاضل که »دست انگلیس« را در  رسانه های 
پسِ همه کار، ازجمله انقلابی که در حال تکوین بود می دید صحبت می  کردیم. 
پُر تمسخر کرد و  ناپلئون دارد. خنده ای  از دایی جان  بویی  گفتم حرف هایت 
چیزی گفت که کلام در کلامش این بود که یا خودت را به خریت می زنی یا 
واقعاً خری. می گفت هم ساخت سریال، و پیش از آن نفس نگارش خود رمان، 
کار انگلیسی ها بود. می گفت بخشی از تدارک انقلاب بود. برای آنکه کسی جرأت 
اشاره به نقش انگلیسی ها در روی کار آوردن آخوندها پیدا نکند، کاری کردند 
انگلیس« به حرفی خنده دار بدل شود. می گفت الان که در  که طرح »دست 
حرف من شک می کنی دانسته یا ندانسته عامل انگلیس شده ای. سال ها بعد 
که بخت آشنایی با پزشک زاد را پیدا کردم، ماجرای دوست فاضل متوهّمم را 
برایش تعریف کردم. خندید. گفت، »بله، آقا به خود من هم از این حرف ها زیاد 
زدند.« به  گمانم حتّی گفت در قصه ای کوتاه به آن پرداخته ام. البته دایی جان 
ناپلئون چون هر اثر هنری درخشان، هزار و یک لایه و سویه دارد. آثار ماندگار 
ادبی همان قدر وصف زمان خویش اند که شرح آشنای هر زمان دورِ دیگر. انگار 
همواره معاصرند. این روزها که خامنه ای شب و روز در طبل »هجوم فرهنگی« 
و »ناتوی فرهنگی« شیطان اکبر و جن و انس و ایادی اش می کوبد، و خود را 
سردار ستودنی این نبرد می داند و »سلام فرمانده« را کاری شایسته می داند، او 
خود به اندازهٔ دایی جان و توهّمات »دست انگلیس« و رزم آوری خودش وهم زده 
است. خامنه ای هم چون نسخهٔ بدل و باسمه ای دایی جان، نماد طبقه ای است 
از گذشته بازمانده که با روزگارش ناهم زمان است و به القاب و انساب خویش 

دل خوش می کند.
دایی جان ناپلئون از سویی از اشرافیتی می گوید که روزگار اقتدارشان از سکه 
افتاده و جز اوهامی از همین القاب و انسابِ برافتادهٔ گذشته، سرمایه ای برای 
مراتبِ  از سلسله  تلقی شان  به اندازهٔ  از عشق  ندارند. مفهومشان  هویت خویش 
بکر و دمکراتیک  خونی جامعه منسوخ است. شاید در همین مفهوم »عشق« 

پزشک زاد است که ردّ پای »دست انگلیسی ها« را بتوان سراغ کرد.
در کُنه داستان دایی جان ناپلئون روایتی عاشقانه است که نه اصل که نسب 
نمایش نویسی  در  دستی  البته  پزشک زاد  می برد.  شکسپیر  ژولیت  و  رومئو  به 
 داشت و به شکسپیر هم دلبستگی تمام. اگر نزد »دایی جان« و تبار اشرافی او -
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و نیز در گمان خانواده های رومئو و ژولیت- عشق وهمی و وصفی شاعرانه و 
لذّت  و  واقع  عالم  نه  دارد،  لذّت ذهنی ربط  و  انتزاع  عالم  به  »درباری« است؛ 
جسمی؛ ربطی هم به ازدواج ندارد؛ ازدواج نزدشان تنها به مصلحت قوم و مُلک 
و مِلک و یا صرفاً نیاز به تولید مثل بازبسته بود. با آغاز تجدد، عشق جسمانی 
در  آمد. چه  به شمار  ازدواج  اصلی  علل  از  یکی  و دست کم  و ملاک  مایه  شد. 
ایتالیای زمان ژولیت، و چه در تهران »دایی جان«، اشراف این تعریف تازه را 
برنمی تابیدند. پس اگر شباهت هایی میان رومئو و ژولیت و دایی جان ناپلئون 
هست، آیا حق با دایی جان نبود که کار کارِ انگلیس است و کار پزشک زاد هم 
نسخهٔ توطئهٔ آن ها. حتّی در غرب هم هستند منتقدینی که به جد می گویند رواج 
و محبوبیت شکسپیر بخشی از توطئهٔ »امپریالیسم جهان گشای انگلیس« بود. 
اما اگر نخواهیم چون »دایی جان« در وهمیات خود بمانیم، به گمانم می پذیریم 
که چه بسا خود شکسپیر هم، به چند واسطه، رومئو و ژولیتش را از ویس و 
رامین خود ما گرفته بود و پزشک زاد که تجددش ایرانی و جهانی بود، هم ویس 
و رامین را خوب می شناخت، هم شکسپیر را. او در این تجدد، نه مرعوب غرب 
بود نه مفتون شرق. تنها »توطئه«ی واقعی کم دانی ما از پیچیدگی های متون 

به ظاهر سادهٔ پزشک زاد است. 
او نه تنها در قصه و رمان هایش پروای »مذهب مختار« را نداشت و هرچه به نگاه 
نقاد و طنازش می آمد به سبک و سیاقی که خود مناسب می دانست و اغلب 
»سهل و ممتنع« بود می نوشت، بلکه در سلوک روزانه اش هم به »مذهب مختار« 
توجهی نمی کرد. راه خود می رفت و کار خویش می کرد. اگر در سال ها بعد از 
انقلاب احساس می کرد که می توان با همکاری با شاپور بختیار در برابر استبداد 
دینی ایستاد، بی تردید و بی ریا و بی انکار، به آن کار همّت کرد. با همان صراحتی 
که روشنفکر عرفی را نقد و هزل می کرد، آخوند مدّعی را به سخره می گرفت. 
صحبتش در خلوت چندان متفاوت از سلوکش در جلوت نبود. البته هر متنی 
-حتی متنی به سلامت و صداقت نوشته های پزشک زاد- همواره »ناخودآگاهی« 
دارد. کلامی در کلامشان هست که شاید خود راوی هم از آن ها بی خبر بود. 
متون پزشک زاد هم از این قاعده مستثنی نیست. تنها در آینده و با دسترسی 
او و دوستان و خانواده اش می توان به چند و چون  نامه ها و یادداشت های  به 
این »ناخودآگاه« پی برد. او در شنیدن نقد آثارش تساهل داشت ولی قدر کار 
و ارج خود را هم، بی تواضع متکبرانه، می دانست. از مجادلهٔ  ادبی ابایی نداشت. 
 زمانی که نمایشی که براساس نوشته ای از او بر صحنه رفت و او کار را نپسندید،
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در  من  با  گفت وگویش  در  کرد.  اعلام  را  خود  ناخرسندی  تأخیر  و  بی تعارف 
این باره عصبانی بود. گله کرد. توضیح داد. ولی حتّی در خشم هم زبانش همیشه 
در  می شکست.  را  سنّت  یک  و  هزار  قصه هایش  در  بود.  سنّتی  ادب  با  همراه 
گفتار روزانه، مبادی آداب بود. در گفت وگو و در نوشته ها، در ترکیبِ همیشه 
اندیشیده و برازندهٔ لباس هایش، دقت و حوصله و لذتش در صرف غذا یا مزه مزه 
کردن جرعه ای ویسکی ناب - که انواع خوبش را نیک می شناخت- همواره به 
همه چیز از نگاهی در عین حال زیبایی شناختی می نگریست. از دوست نزدیک 
و وفادار سال های واپسین حیاتش، حسین حجازی، شنیدم که وقتی حالش بد 
شد و آمبولانس به منزلش آمده بود تا هرچه زودتر او را به بیمارستان برسانند، 
او از دوست و از فرزند دلبندش می خواست لباس درستی به تنش کنند. نزد 
او بخش مهمی از »شرف« زندگی، در زیبایی بود -زیبایی شعر سعدی، زیباییِ 

وصفِ زایندهٔ اشرافیتی میرنده.
و  بزرگان  »اعیان...  دارد.  گونه گونی  معانی  »اشراف«  واژهٔ  دهخدا  لغت نامهٔ  در 
زبان  در  سَبک«.  و  نَسب  و  حَسب  ]با[  بزرگ  اشخاص  شریفان...  بلندسران... 
روزمره، اشراف بیشتر به اعیانی اقتصادی اشاره دارد که بستگی »خونی« خود 
و  مرفه  زندگی  »خون«،  همین  اعتبار  به  و  می کنند  خودبزرگ بینی  جواز  را 
بی زحمتی را از جهان طلب دارند. پزشک زاد از »حَسب و نَسب« چنین طبقه ای 
تراژدی  و  کمدی  برگفتن  تیزبینش،  تلخِ  طنزِ  مایهٔ  مکرر  بود.  افتاده  فقر  به 
»پُررویی«  طنزش  دیگر  مکرر  مایهٔ  است.  خویش  از  بیگانه  خویشاوندان  این 
خرقه بخشان پُرمدعایی است که خود را اشراف تازهٔ روزگار می دانند و به علمی 
که ندارند فخر می کنند. درواقع، عمری هم چوب شهرت دایی جانش را خورد 

برابر »مذهب مختار«. پُرطنزش در  و هم سرکشی 
هر روز که به مرگش نزدیک تر می شد، چوبزنان او خود چوب خورِ زمانهٔ پُرادبار 
شدند، و مهم تر از آن مردم بیشتر و بیشتر او را نه به عنوان اشراف از سکه افتاده، 

که یکی از »بزرگان و بلندسران... شریفان... اشخاص بزرگ« قدر شناختند.
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برای  است.  ایران  نمایش  سر  خاردارِ  گاه  تاجِ  و  ایران  هنر  فخر  بیضائی  بهرام 
بسیاری از هنرمندان ایران، ده شب شعر گوته نوعی پل صراط بود. البته اگر 
بیضائی از این مفهوم استفاده می کرد، قاعدتاً می گفت پل چینود )یا چینوت(، و 
آن گاه به زبانی ساده و شیوا و دقیق نشان می داد که چگونه این پل زرتشتی به 
روایت معربِ مسلمانی اش شد پل صراط. می گفت چرا و چگونه به جای دادرسی 
پندار و گفتار و رفتار نیک -آن چنان که در چینود رسم بود- سر پل تبدیل شد 
که  به طنزی  شاید  بندهٔ خدا.  »گناهکاری«  میزان  برای سنجش  دادگاهی  به 
اغلب در گفتارش پیداست، اضافه می کرد که در چینود آنان  که پندار و گفتار 
نیک نداشتند به برزخی از رنج و عذاب می افتند، و از این منظر هم پل چینود 

تمثیلی گویاتر از رخدادهای ده شب گوته است.
ده شب در سایهٔ مصونیت نسبی سفارت آلمان و زیر نام گوته ای برگزار شد که 
هم پیشگام روشنگری بود و هم شیفتهٔ سعدی و حافظ. اما بزرگان ادب آن زمان 
ایران، به شعر و نثر و قصه و قصیده شعار دادند و زمین و زمان و آن »دیگر« 
-به ویژه »امپریالیسم جنایتکار« و ساواک و رژیم شاه- را مسئول دانستند و گاه 
هم گریزی به صحرای کربلا زدند و از علی و حسین و »سنّت انقلابی« اسلام 
الهام جستند. ماندانا زندیان در کتاب بازخوانی ده شب، با دقت و دانایی ویژهٔ 
تنها  است.  بررسیده  را  شب ها  آن  هنرمندان  اندیشه های  چون  و  چند  خود، 
کسی  که در آن شب ها نه شعار داد نه به اسلام پناهی تظاهر کرد، و نه همهٔ 
کاسه کوزه ها را سر آن »دیگر« شکست، بهرام بیضائی بود. برعکس، هنرمندانِ 
شورگرفته را به تأمّل و خودشناسی و به برگذشتن از جزم ها و بت های ذهنی 
و بی خبری تاریخی فراخواند. آب خِرَدِ ریشه در فردوسی خود را بر آتش شورِ 
برآمده از حسین و چه گواراشان پاشید. بی گدار به آب نزده بود. انتظار معجزه هم 
نداشت. می دانست زکات خِرَد و خلاقیتِ جوینده و جزم ستیزش، و زبان پالوده و 
پاکِ ستیزنده اش، جداماندن، یا حتّی طرد شدن از قافله و قبیلهٔ کسانی بود که 
»نوعی از هنر« را وسیلهٔ انقلاب می دانستند، و خود را هم در جایگاه مهدی و 
منجیِ خلق نشانده بودند. اما بیضائی نه خود را منجی می دانست و نه در انتظار 
از منجی طلبی و منجی سازی، و  اندیشه، دوری  مهدی بود. همین آزادگی در 

همان پیراستگی در بیان را می توان در نخستین اثر منتشرشده اش هم دید.
بیضائی هجده ساله بود که آرش را نوشت. نخستین نمایش از مجموعه ای به راستی 
شگفت انگیز پُربار و گونه گون. در آرش به ایجازی شاعرانه و نثری که طنین شکوه 
 اساطیر در آن موج می زند، می گفت آرش و نجات بخشی در کار و افق نیست.
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ما  اندیشهٔ  و  تلاشِ جمعی  ماست.  با  یا  ماست  بر  که  ماست  از  تنها  می گفت 
تنها راه نجاتمان است. درست در زمانی  که منادیان هنر »متعهد« و »خلقی«، 
اسطورهٔ آرش را وسیله ای برای جاانداختن نقش نجات بخش و مهدی وار حزب 
توده کرده بودند، بیضائی می گفت باید به خود بیاییم. جزم های شاید آرام بخش 

را وا بگذاریم و بار و التهاب و مسئولیت انتخاب های خود را بپذیریم.
از همان زمان تا کنون، به رغم نمایش ها -از تعزیه و تخت حوضی تا حماسی و 
کمدی- و به رغم غنا و قوام و زیبایی کم مانند زبان هریک از این نمایش ها، به رغم 
این واقعیت که این  همه غنا و گونه گونی و ابداع و ابتکار او را شکسپیری ترین 
نمایش نویس ایران کرده، بیضائی از یک جنبه حتّی از شکسپیر هم شگفت  آورتر 
است. او در عین پیشگامی در نوشتن و کارگردانی نمایش ها، بیش وکم از همان 
زمانِ نگارش آرش محققی برجسته در زمینهٔ تاریخ تئاتر نیز بود. نمایش در ایران 
او که شش دهه پیش نوشته شد، و کلًا به خرج خود بیضائی چاپ شد، هنوز 
جامع ترین و جوینده ترین اثر در ریشه های تئاتر ایران است. برخلاف منتقدان 
اروپازده ای که می گفتند ایران سنّت تئاتری ندارد، بیضائی با پی گیری و کاوش و 
دقتی کم نظیر، ریشه های چندهزارسالهٔ نمایش در ایران را چون باستان شناسی 
ریزبین بازیافت و برگفت. در عین حال، به سنّت های نمایشی شرق هم همواره 
نظر داشت. هرجا مناسب می دید جنبه هایی از سنّت های شرقی را با شکل هایی 
از نمایش در ایران به شکلی خلّاق ترکیب می کرد یا تأثیر یکی بر دیگری را 
برمی شمرد. در یک کلام، بیضائی شاید بیش از هرکس، تجّسم تجدد در زمینهٔ 
نمایش در ایران بود و نوزایش این سنت را بیشتر از هرچیز از دل سنّت ایران 
برکشید. در عین حال هر آن چه در شرق و غرب هم به کار تقویت این سنّت 

می خورد بر گرفت و در آثار خود -چه تحقیقاتی، چه نمایشی- به کار  گرفت. 
تلاش او برای برکشیدن سویه های سودمند و درخشان سنّت ایران تنها به عرصهٔ 
ایران در  آنان که سهم  با  نمایش محدود نیست. در هر عرصهٔ مورد علاقه اش، 
فرهنگ جهان را ملاخور می کنند می جنگد. بارها شندیم که می گوید چرا باید 
برای دفاع از دستاوردهای فرهنگ ایران پوزش بطلبیم و ترسان باشیم. دیدم 
که حتّی با یکی از دوستان نزدیکش که سنگ تجلیل از غرب و تحقیر ایران 
را به سینه می زد، بی تعارف مجادله می کرد. در عرصهٔ هنر و اندیشه و دفاع از 
نیست.  تعارف و سکوت  اهل  بیضائی  ایران دفاع کردنی است،  تاریخ  آن چه در 
همیشه به زبانی پُرادب و کلامی پُرفضل، حرفش را و نقدش را بی تعارف و لکنت 
شد، نوشته  تخت حوضی  گرتهٔ  بر  که  طرب نامه،  مثل  گاه  می گوید.   همزادش 
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به جنگ جاهلان شادی ستیز می رود که خنده و طنز، موسیقی و رقص، حتّی 
سایه بازی و نگارگری را در زندگی ایرانیان برنمی تابند. زمانی چون هزار افسان 
کجاست بی مایگی و اروپازدگی -یا حتّی غرب زدگی- را نقد می کند که به رغم 
به  را  نام و شخصیت های هزار و یک شب آن  به  هزار و یک سند و بی توجه 
»شب های عربی« یا نام های ساختگی دیگر ترجمه و تأویل می کنند. در جانا و 
بلادور سنّت سایه بازی را پس از »هفت قرن سکوت« احیا کرد و در عین حال 
در آن افسانهٔ آفرینشی تازه و پرطراوت، به زبانی سخت زیبا، آفرید که نیروی 
زاینده و بارور آن زنان اند و بدین سان سنّت مردسالار خدا و پیامبران و منجیان 

ادیان ابراهیمی را برانداخت.
برای هر یک از این نمایش ها، از هیچ تلاشی برای اجرایی به کمال دریغ نداشت. 
در عین حال، به شکلی خستگی ناپذیر در پی یافتن ریشه های تاریخی اندیشه ها 
یا گمان های خود بود. در کاوش زمینه ها و نمونه های سایه بازی گاه از طرحی 
بر تکه سفالی در فلان موزه سند می یافت و گاه به سفرنامهٔ یک مسافر خارجی 
هر  هر جزء  در  وسواسی ستودنی  با  بلادور  و  جانا  تدارک  در  می کرد.  استناد 
پیکرک و حرکت و کلام و نوای آن ها ساعت ها، گاه هفته ها وقت می گذاشت. 
نزد او زمان صرفاً فرصتی محدود برای خلق و خلاقیتی بی کران است. به رغم 
این جدال دائمش با زمان گذران، هیچ کس را ندیدم که به اندازهٔ او از این وقت 
از  لحظه  یک  در  یک صحنه پرداز  مثلًا حرکت دست  که  بگذارد  مایه  محدود 
نمایش را به آن بازیگر نشان دهد. نمایش های بیضائی در عین زیبایی و ژرفایی 
هر  بدن  عضو  هر  حرکت  چون  باله اند  یک  چون  نمادهایشان،  و  پیام  و  کلام 
بازیگر، دست کم در ذهن و نظر و تلاش بیضائی، طراحی شده اند. احترامی که 
هنردوستان ایران و جهان برای او قائل اند، سوای درخشانیِ آثارش نتیجهٔ این 
مهم  دارد.  تمام  احترامی  آثارش  بینندهٔ  یا  خواننده  برای  او  که  است  واقعیت 
نیست مخاطب چندین هزار نفر خبره یا چند دانشجوی تازه کارند. به تجربه و 
تحسین دیدم که چگونه و به چه دقت و حوصله ای برای هر کلاسی که درس 
می دهد تدارک می بیند. کلاس هایش همه در زمینهٔ سینما و تئاتر ایران اند. با 

این حال هرگز ندیدم بی تدارک و بی تازه کردنِ سخنانش سر کلاس برود.
در  ایران  سهم  باب  در  دادخواهی  و  شناساندن  برای  بیضائی  سترگ  تلاش 
او  ایرانیان در حق  از  به رغم بی مهری عظیمی است که بسیاری  تمدن جهان 
او تنها به این سبب که خانواده اش پیرو دیانت بهایی اند،  رواداشته اند. سال ها 
نمی داد، وقعی  و  باج  روشنفکران  مختار«  »مذهب  به  هرگز  چون  نیز   و 
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مورد بی مهری و گاه حمله قرار گرفت. بارها از او، گاه با چشمانی اشک گرفته، 
دربارهٔ خشونت های کلامی، اداری، و جسمی ای که علیه خانواده اش و خودش 
انجام شده داستان ها شنیدم. تا آن جا که می دانم، او اهل هیچ دیانتی جز عالم 
قدسیِ هنر و تئاتر و سینما و اندیشه نیست. کلام و تصویر، آن هم در خدمت 
اگر  می داند.  رستگاری  راه  تنها  را  و خودشناسی  همدلی  و  زیبایی  و  حقیقت 
کتاب مقدسی دارد آثاری چون شاهنامه و سعدی و حافظ و شکسپیر و هزار و 
یک شب اند. در دفاع از این »عالم قدسی« نه تقیه می کند نه تظاهر. نه تعارف 

دارد نه به مصلحت روز دم فرومی بندد.
در  ولی  کند  زندگی  مادری اش  منزل  زیرزمین  در  تنگ دستی  به  است  حاضر 
سفرهٔ مستبدان ننشیند. در عین حال، از همان تک اتاق زیرزمین گاه به مادر 
مورد  آن  بهایی ستیزیِ خرافه زدهٔ  و  اسلامی  رژیم  برآمدن  از  که پس  تنهایش 
زخم زبان و مزاحمت های همسایه ها قرار می گرفت قوت قلب بدهد. خودش هم 
بارها به تصریح و گاه در پسله »متهم« شد که اندیشه های بهایی در سر آثارش 

پنهان اند.
گیرم حتّی بدخیم ترین خزعبلات دربارهٔ بیضائی و افکارش درست اند و ته رنگی، 
حتّی جوهر پُررنگی، از افکار بهایی را در آثارش می توان یافت. در کدام مکتب 
اثیری  و  لکاته  زن  به  آثارش  در  را  زنان  است کسی  »گناه«  و سلک سیاسی 
فرو نکشد و آنان را، آن چنان که در نمایش ها و فیلم های بیضائی اند، آزاده و 
اندیشنده و نجات بخش نشان دهد؟ در کدام مکتب »گناه« است که شعر و نثر، 
زبان روزمره و زبان ادب، سلامت و دقت، قوام و سادگی زبان فارسی را به سانِ 
بیضائی ترکیب کنیم و آثاری بیافرینیم که در تنوع و طراوت و ژرفای اندیشه 
با شکسپیر قیاس پذیرند؟ در کدام دریافت »گناه« است که مردم را از وسوسهٔ 
خودفریب و نخبه پرست و منجی زده برهانیم، و آن چنان که بیضائی بارها گفته، 
بگوییم آرش و سیمرغ و امام زمانی در کار نیست؟ یادآوری کنیم، آن چنان که 
بیضائی می کند، که انتظار برای منجی فرجامی جز تداوم استبداد ندارد؟ چرا 
»گناه« است که چون او بگوییم از ماست که با یا بر ماست و تا این نکته را 

درنیابیم پیوسته بر ما خواهد بود. 
به رغم این که فکر و ذکر بیضائی کارش است و نگرانی از کارهایی که هنوز انجام 
از دیگران است. در  نداده، ولی گمان هم ندارد که نبوغش جواز سوءاستفاده 
خانه هرگز از تلاش برای انجام یا کمک به کارهای خانه کوتاهی نمی کند. مژده 
 شمسایی، نه صرفاً همسرش که بیش از هرچیز همکار و همراه و همدل اوست.
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بازیگری است سخت توانا و مدیری سخت مدبّر، چه در کار تئاتر، چه در همهٔ 
می داند  حال  عین  در  و  می شناسد  نیک  را  خود  کار  قدر  زندگی.  عرصه های 
بهرام بیضائی پدیده ای استثنائی است و به همین خاطر در عین حفظ استقلال 
خود، از هیچ تلاشی برای کمک به انجام کارهای بیضائی هم دریغ ندارد. شکی 
ندارم که او هم با اکبر رادی، نمایش نامه نویس نامی، هم نظر است که گفته بود، 
و  ایستاده ای«  ما  فرهنگ  قله های درخشان  بر  بیضائی سربلند...  عزیز،  »بهرام 

درخشندگی ات در همان چینود گوته نمایان بود.
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صدایش پیش از خودش شهرت داشت. نام صدای توانا و ظریفش سیاوش بود - 
نامی از تبار افسانه ها و در خاطرهٔ جمعی ایرانیان، در هم پیچیده به نام شاهنامه. 
کمی دیرتر همه دانستند صدای سیاوش از آنِ محمدرضا شجریان است. حتّی 
از همان آغاز هم بعید می دانم کسی نمی دانست محمدرضا از تبار فردوسی و 
ایران و آزادگی است، نه از شجرهٔ ضحاک و عرب و انقیاد. چه به نام سیاوش، چه 
 به عنوان محمدرضا شجریان، شهرتش نخست ایران گیر و سپس جهان گیر شد.
به دست  پُرسنگلاخ می ماند. سخت  راهی  بر  راندن  به شتابان  می گفت شهرت 
شهرتی  به تندی  می تواند  ناچیز  سنگ ریزه ای  می رود.  کف  از  آسان  و  می آید 
به کندی برآمده را براندازد. می گفت وسوسه فراراه آدم های مشهور فراوان است. 
کوندرا زمانی از سودای برخی برای »شهرت مقاربتی« گفته بود. اما شجریان 
نگران خدعه و نیرنگ آخوند بود. می گفت آخوند را من می شناسم. در میانشان 
بزرگ شده ام. می دانم از شیطان فریب کارترند. برای حذف حریف، از هر نیرنگ 
و وسوسه ای استفاده می کنند، و کمتر هنرمندی بود که در 20 سال واپسین 
ابتذال رژیم اسلامی  با استبداد و  حیات شجریان، به اندازهٔ او آشکارا و بی پروا 
افتاد، نه تهدیدهایش را به جد  مبارزه کرده باشد. نه به دام وسوسه های رژیم 
گرفت؛ و نه از شهرت خود استفاده های ابزاری کرد. شهرت او از جنبه ای دیگر 

هم کم مانند بود.
به کارِ برجسته و پیوسته به دست می آورند. بعضی  او،  شهرت را برخی، چون 
هم به عوام پسندی یا حتّی عوام فریبی می آویزند. نادرند کسانی که به قول هانا 
آرنت، هم شهرت تمام دارند و هم نزد اهل خبرتِ رشتهٔ خود از حرمتی تام 
برخوردارند. شجریان حرمت و شهرتی توأمان داشت. قدر جایگاه یکتای خود 
را نیک می دانست و پاس می داشت ولی به آن فریفته نمی شد. نه تکبر زننده 

داشت نه فروتنی ریاکارانه.
از  پیش  مدّت ها  از  بود.  پیش  را دیدم، حدود سی سال  او  باری که  نخستین 
نادر،  از  جدایی  هنگام  سیمین،  هم چون  من  بودم.  قرصش  پا  و  پر  هواداران 
نوارهای شجریان را عصارهٔ ناب ایران و ایرانیت و مرهم غم غربت می دانستم. 
روزی تلفن دفتر کارم زنگ زد. برداشتم. صدایی بفهمی نفهمی آشنا گفت من 
آورده ام. دستپاچه شدم.  برایتان  هادی خرسندی  از  بسته ای  شجریان هستم. 

کردم. تشکر 
خبر  هم او  آمد.  ما  دانشکدهٔ   به  نصیری  علی  دوستش  همراه  بعد،  روز  چند 
 رسیدنشان را به من داد. گفت جای پارک پیدا نکردند. به سرعت به سراغشان رفتم.
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با هنرمندان مخاطره انگیز  از دیدنش ذوق زده بودم. می گویند آشنایی نزدیک 
است. اغلب نادلچسب تر از آثارشان اند. تجربهٔ من با شجریان درست عکس این 
بود. هرچه بیشتر شناختمش، ارادتم به او، به هنرش و به آزادگی اش، بیشتر شد.

دوستی نزدیکش با نصیری هم پنجره ای به شخصیت و ارزش های او بود. نصیری 
انسانی سخت ایران دوست و سخاوتمند است. اهل ادا نیست. صراحتش گاه به 
شجریان  موسیقی  از  قدرشناسی اش  و  شجریان  به  عشقش  می زند.  گزندگی 
کرانی نداشت. شماری شگفت انگیز شعر فارسی را از بر می داند. تکیه کلامش، 

مثل خود شجریان، این است که آخوند جماعت را من می شناسم.
نام  به  آخوندها  همین  از  یکی  تنگ نظری  نتیجهٔ  استانفورد  در  ما  بلند  بخت 
خامنه ای بود. به دلایلی که دقایقش را نمی دانم، کینهٔ شجریان را به دل گرفت 
و از اجرای کنسرت در ایران محرومش کرد. شجریان می گفت مخالفت خامنه ای 
و  محبوبیت  می گفت  دارد.  او  حقارت  و  حسادت  در  ریشه  هرچیز  از  بیشتر 
سرفرازی هیچ کس را برنمی تابد. بالاخره شجریان به کانادا، و سپس آمریکا، نقل 
مکان کرد. گه گاه به ایران هم می رفت. جایزهٔ بیتا در دانشگاه ما را پذیرفت و 
جایزه به کسانی چون او )و بیضایی و بهبهانی و ساتراپی( بزرگ می شد، نه آن ها 
به جایزه. بعد هم دعوتم را پذیرفت که دو کلاس مختلف -یکی در باب سنّت 
موسیقی و دومی در ردیف های آواز- در دانشگاه ما تدریس کند. سلوکش در هر 

دو کار سخت ستودنی بود.
قدر  بود. شجریان  سرماخورده  کمی  می کرد،  دریافت  را  بیتا  جایزهٔ  که  روزی 
می شمرد.  خود  ساز  مهم ترین  را  آن  می دانست.  را  خود  شگفت انگیز  حنجرهٔ 
نه چیزی که به این ساز گران پایه صدمه بزند می خورد نه می کشید. آن روز 
دوستانی به من گفتند که از شجریان بخواهیم آوازی بخواند. گفتم نه جرأت 
آن  در  می دانم. سخنرانی خود  مناسب  را  کاری  چنین  نه  دارم،  کاری  چنین 
جلسه را به خط زیبایی نوشت و ما هم آن را برای حضّار تکثیر کردیم. به پایان 
مراسم که رسیدیم گفت صدایم گرفته ولی دلم می خواهد به پاس این شب، 

آوازی بخوانم. خواند و یکی از ماندگارترین دقایق جایزهٔ بیتا را رقم زد.
روزی زنگ زد و گفت برای کار خصوصی می آیم دفترت. قرار گذاشتیم. طبق معمول 
سر وقت آمد، مثل همیشه با کت و شلوار و کراوات شیکش. برخلاف همیشه، 
که یکی از دوستان یا همسرش همراهش بود، تنها آمد. وارد که شد، پاکتی زرد 
رنگ در دستش بود. مطمئن شد که در پشت سرش بسته شد. پس از اندکی گپ 
 شتاب زده و تعارف معمولی، گفت من و چندی از دوستانم در ایران دوره ای داریم.
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گفت از پزشک و حقوق  دان تا هنرمند و کارمند در این جمع اند. از کم وکیف 
گروه چیزی نگفت. من هم طبعاً نپرسیدم. نه در آن شرایط خوف و خفقان، 
چنین کنجکاوی مصلحت بود، نه شأن و اعتبار شجریان، دست کم برای من، 
جایی برای شک در حسن نظر و میهن پرستی گروه می گذاشت. پیش تر گفته 
بود برخی از سران سپاه و ارتش و دولت از طرفدارانش اند و در پسله به دیدنش 
می آیند و ابراز ارادت می کنند. گاه هم اخباری از وضع مملکت با او در میان 
می گذارند. گفت گروه ما مدّتی است به این نتیجه رسیده ایم که وضع موجود 
به  پنهانی  که  رژیم،  دست اندرکاران  همان  از  برخی  می گفت  نیست.  ماندگار 
تهران،  خیابان  در  که  روزی  بعد،  چندی  باورند.  همین  بر  می آیند،  دیدارش 
بر دیکتاتور«، حرکتش  بلند گفت »مرگ  به صدایی  و  به جرأتی شگفت انگیز 
است.  رفتنی  رژیم  که  بود  این  پیش  از سال ها  باورش  نبود.  لحظه ای  از شور 
و  کرد  فکری  گذار  دوران  برای  باید  که  شده  آن  بر  ما  گروه  گفت  دفترم  در 
طرحی که در این پاکت است پیشنهاد ما برای قانون اساسی دوران گذار است. 
گروه  گفت  رهبری.  ادّعای  نه  بود،  مآل اندیشی  و  دل سوزی  سر  از  طرحشان 
به امانت بگذاریم. همه بر آن  این سند را در خارج  از  تصمیم گرفت نسخه ای 
دانستیم  بسپریم. هروقت لازم  استانفورد  دانشگاه  و  تو  به  را  شدیم که نسخه 
خواهیم گفت چگونه علنی اش کنی. اضافه کرد که اگر اتفاقی برای من افتاد، 
مختاری آن را به هر شکل که مناسب می دانی علنی کنی. پاکت را گرفتم و 
در کشوی میزم گذاشتم. حس غریبی داشتم. به اعتمادشان افتخار می کردم. 
از مسئولیت حفظش می ترسیدم. از میهن پرستی و مآل اندیشی شان و از جرأت 
شجریان حیرت می کردم. وقتی پس از مرگش، وجود »قانون اساسی شجریان« 
را در گفت وگویی با سیما ثابت مطرح کردم، خبر مثل توپ ترکید؛ طبعاً هرکس 

از ظن خود یار یا بار آن طوفان شد.
کرد  نخواهد  برگزار  ایران  در  کنسرتی  دیگر  معلوم شد شجریان  که  زمانی  از 
به  حاضر  هرگز  ما  سیاوش  که  اعظم  بت  برابر  در  کرنش  به بهای  البته  -مگر 
پرداختش نبود- بر آن شدیم که کنسرتی در خور او و سازگار با کار دانشگاه 
از  آسان  کنسرتی  برگزاری چنین  کار  ولی  کنیم.  برگزار  استانفورد  در  برایش 
هنرش  قدر  بود.  سخت گیر  موسیقی  کار  در  شجریان  سویی،  از  درنیامد.  آب 
این  کنار  در  همواره  تیزهوشی اش  و  فضلش  بود.  کمال طلب  و  می دانست  را 
فرود  و  فراز  می گویند  می انجامید.  درخشانش  انتخاب های  به  کمال طلبی 
سیاست ها و واهمه های غرب در سی سال اخیر را می توان از جنس »دشمن« 
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در فیلم های جیمز باند سراغ کرد. اندک کاوش در اشعاری که شجریان در این 
تسلط  گویای  از سویی  برگزیده،  اجراهای خود  و  کنسرت ها  برای  سال  چهل 
شگفت انگیزش به ادب پارسی است؛ از سویی دیگر نشان می دهد که انگار در 
هر لحظه او می توانست شعری و دستگاه و گوشه ای بیابد که درد مردم، سرشت 
دون پایهٔ مستبد، و افقی نویدبخش برای آینده را به کلام و لحنی زیبا بیان کند. 

بود. این دلایل، تدارک کنسرتی مناسب دشوار  به همهٔ 
در آن سال ها گروه ایران شناسی دانشگاه استانفورد گاه با گروه چهارنفرهٔ سازهای 
زهی کرونس )کرونس کوارتت( همکاری می کرد. کرونس پنجاه سالی است که 
به راه است؛ از برجسته ترین ارکسترهای چهارنفرهٔ زهی آمریکا به شمار می آید. 
وقتی که در باب امکان همکاری با شجریان با دیوید هرینگتون، بنیان گذار و 
رهبر ارکستر، سخن گفتم، به اشتیاقی تمام پذیرفت. می گفت سال ها در تلاش 
کلهر  و  ناظری  چون  اساتیدی  با  پیش تر  گروه  می دانستم  بودیم.  او  با  تماس 
هم همکاری کرده بود. وقتی پیشنهاد چنین کنسرتی را با شجریان در میان 
گذاشتم، او هم پس از مطالعه در زمینهٔ کار آن گروه پیشنهاد را پذیرفت. پهنای 
کار کرونس را می دانست. پس از چند جلسهٔ تدارکاتی و پیش از آغاز تمرین، 
آن »مهمان ناخوانده«ای که از مدّتی پیش در جسم و جان شجریان لانه کرده 
بود به دشمن مزاحم بدل شد. به دیوید زنگ زدم و با ذکر خبر بستری شدن 
شجریان در بیمارستان، گفتم به گمانم فعلًا باید فکر کنسرت را واگذاشت. سخت 
متأثر شد. گفت اگر فکر می کنید در روحیهٔ  او حتّی اندکی تأثیر دارد، ما چهار 
نفر به اتاق بیمارستانش می رویم و کنسرتی خصوصی برایش اجرا می کنیم. از 
محل کار ارکستر تا آن بیمارستان سه ساعت راه بود. شهرت و حرمت شجریان 
جهان گیر بود. اشتیاق این گروه به این سفر دور و دراز نشانی از این حرمت بود. 

نشان هایی دیگر هم از این شوکت جهانی دیدنی بود.
یکی از مهم ترین شبکه های رادیویی که در آمریکا جایگاهی شبیه بی بی سی در 
به عنوان  پاواراتی و کالاس،  بزرگانی چون  را در کنار  انگلستان دارد، شجریان 
به علاوه، وقتی تلاش  برگزید و بزرگ داشت.  تاریخ  برتر  از پنجاه صدای  یکی 
کردیم به کمک مرکز کامپیوتر و موسیقی دانشگاه استانفورد، که شهرتی جهانی 
دارد و بنیان گذارش آهنگ سازی سرشناس به نام کریس چیف است، کنسرتی 
متفاوت برای شجریان ترتیب دهیم، سویهٔ دیگر حرمت حرفه ای جهانی شجریان 
را به تجربه دیدم. در این مرکز، سامانه ای اختراع کرده اند که می تواند به دقت 
 بافت صوتی هر سالن یا مکانی را در استودیو یا در سالنِ اجرا بازآفرینی کند.
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به کوری چشم رژیم، که سالن های گاه خوش صوت ایران را از شجریان دریغ 
کرده بود، می خواستیم بافت صوتی سالن یا مکان مورد نظر او در ایران را در 
اجرا  کنسرت  همان جا  در  و شجریان  کنیم  بازآفرینی  دانشگاه  کنسرت  سالن 
قطعهٔ  دو  رفتیم. شجریان  مرکز  دفتر  به  آن سامانه  آزمایش  برای  روزی  کند. 
با آن که چیف و  ایا صوفیه اجرا کرد.  بازآفریدهٔ  کوتاه آواز را در فضای صوتی 
دو همکار دیگرش، که هر دو استاد موسیقی دانشگاه بودند، هیچ کدام فارسی 
نمی دانستند، ولی با شنیدن صدای شجریان اشک در چشمشان حلقه زد. توان 
و لطافت و طراوت صدا به وجدشان آورده بود. در عین حال، از تسلط شجریان 
»مهمان  همان  بودند.  حیرت  در  صوت شناسی  هنر  و  فن  ریزه کاری های  بر 
ناخوانده«ی بدخیم مانع اجرای این کنسرت شد. در مراسمی که پس از مرگ 
شجریان در دانشگاه برگزار شد، هر دو قطعه را که انگار در ایاصوفیه خوانده بود 

کردیم. پخش 
ریزه کاری های صوت شناسی و طراحی سازهایی جدید که بتواند توان اجرایی یک 
ارکستر ایرنی را فزونی بخشد تنها مشغله های شجریان نبود. اهل آشپزی بود. 
نجار ماهری بود. در باغبانی و پرورش و نگهداری از گل، دستی پُربرکت داشت. 
شگردهای  می گفت  می نوشت.  زیبا  سخت  را  نستعلیق  و  بود  خطاطی  استاد 
بار در کلاسی  دارند. یک  توازی هایی جالب  ایرانی  آواز  تحریرهای  و  خطاطی 
که در دانشگاه ما در مورد موسیقی درس می داد، به شباهت هایی میان برخی 
این  توضیح  برای  کرد.  اشاره  اپرا  آوازی  برخی شگردهای  و  دستگاه ها  این  از 
شباهت گوشه ای از اپرایی را اجرا کرد. تکان دهنده زیبا بود. به سینما دلبسته 
بود. فیلم های وسترن را سخت دوست می داشت. جان وین از بازیگران محبوبش 
بود. از دوستش علی نصیری شنیدم که اسم رمز یکی از کامپیوترهایش جان 
وین بود. می گفت شجریان گاه تا دیروقت در اتاقی می نشست و فیلم می دید. 

فوتبال را دنبال می کرد و دوست می داشت.
به رغم این دلبستگی های گونه گونش، نبض زندگی اش به موسیقی می زد. می گفت 
چندصد قطعه ضبط و خصوصی اجرا کرده که تنها بعد از رفتن آخوندها امکان 
پخششان پیدا خواهد شد. نه تنها »قانون اساسی گذار« که »مارش جمهوری« 
برای آن دوران گذار هم تدارک دیده بود. یک بار در ماشین از گوشی تلفنش 
یکی دو قطعه از آن گنجینهٔ چندصد قطعه ای را پخش کرد. نمی دانم بر سر آن 
مجموعهٔ مهم تاریخی چه آمد. مضامین دو قطعه ای که شنیدم سخت سرکش و 

حتّی انقلابی بود. اما آن چه در ذهن من ماند صدای سیاوش بود.
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شهرتش به حفظ و احیای آواز سنّتی ایران است. در عین حال، دائم در حال 
تازه می ساخت. به شاگردانش -آن چنان  نه تنها سازهایی  بود.  سنّت شکنی هم 
که در نوار جلسه ای با بسطامی شنیدم- می گفت سنّت و گوشه ها و دستگاه ها 
را باید آن چنان دقیق بدانید و یاد بگیرید که بتوانید در آن ها نوآوری کنید. نوار 
را که می شنیدم، یاد شاگردی افتادم که نزد پیکاسو رفته بود تا کوبیسم یاد 
بگیرد. استاد گفته بود سیبی را به دقت تمام بکش. شجریان در عین این  که 
چند نسل از جوانان ایران را با شگفتی های شعری کسانی چون حافظ و سعدی 
و خیام دم خور کرد، گاه نیز برخی از برجسته ترین آثار شعرای نوآور را ملات آواز 
»سنّتی« خود ساخت. او حتّی در بازخوانی ریشه های سنّت آواز هم نوآور بود.

رسمی رایج است که بگویند شجریان آواز را با قاری گری آغازید و بر شباهت های 
مداحی و روضه خوانی با دستگاه ها و گوشه های آواز ایرانی تأکید کنند. شجریان 
از سنّت  برعکس، می گفت خوانش موسیقایی قرآن و مدّاحی ها همه برگرفته 
موسیقی ایران پیش از اسلام اند. نزد او جدال سنّت و تجدد هرگز جدا از دفاع 

بی امانش از حرمت هنر و هنرمند نبود.
نه وسوسهٔ جیفهٔ این جهانی، نه فتوای مفتی ریاکار را به جد می گرفت. سودای 
نکشاندش. در شرایطی که پخش صدای  به محافظه کاری  سود چند کنسرت 
آواز زن ممنوع بود بیشتر از هر زمان شاگرد زن داشت و بی پروا همراه و کنار 

آواز می خواند. دخترش مژگان 
جوانه های این همه آزادگی و پایداری را می شد در همان نام سیاوش دید که 
برای صدایش برگزیده بود. سیاوش روزگار ما از هر آزمایشی سرفراز درآمد و به 

پاداش، امروز، در جوار فردوسی، نامش و صدایش جاودانه شد.
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می گویند هنر در آغاز از عوالم قدسی انسان بود. زمانی که »به شکل مکانیکی« 
تولید و توزیع شد، در یک کلام وقتی »کالا« از آب درآمد، هالهٔ قدسی اش را 

واگذاشت. به ناچار 
می گویند تنبور از قدیمی ترین آلات موسیقی است و تار و سه تار و گیتار همه بر 
گرتهٔ آن ساخته شدند. از فلات ایران برخاست و با »ایرانیت« عجین بود و پس از 
چندی حضورش جهانی شد. می گویند پیش و بیش از هرچیز، ندای عالم قدسی 
کُردان اهل حق و پارسان بود و از شاهنامه می دانیم که کردها همان فرزندان 
رشید ایران اند که از چنگ ضحاک ماردوش رهایی پیدا کردند. در هم تنیدگیِ 
تنبور با سرنوشت اهل حق -که مناسکشان نشانه هایی گریزناپذیر از اندیشه های 
باستان دارد- چنان است که به گمان برخی کاربردش در فضایی سوای  ایران 
رنج گوست. سازِ  این  نعمت  کفرانِ  اغیار،  به  آن  تعلیم  حتّی  مذهبی،   مناسک 

در وجه تسمیهٔ  نام تنبور، روایات گونه گون اند: زمانی صوفی اهل دلی گفته بود 
تنبور ترکیبی است از »تن« که به معنای دل است و »بر« که از آن خراشیدن 
مراد می شد. سازی که صدایش از جان برمی خیزد و بر جان می نشیند. حتّی 
می گویند بهترین چوب برای ساختن این ساز درخت توتی است که کم آبی دیده 
باشد.  باید خود خراشیده  برای »خراشاندن« جان، جسم ساز هم  انگار  باشد. 
هنگام  کاربردش  و  تنبور  تاریخی  نشان های  نخستین  گویا  که  خواندم  جایی 

خواندن اوستا بود.
در  آن که  با  دارد.  آشتی ناپذیر  منافاتی  اسلام  با  طربش  و  موسیقی  می گویند 
گذشتهٔ ایران باربدها داشتیم، با آن که شعر فردوسی و سعدی، مولانا و حافظ، 
خیام و نظامی همه با موسیقی پیوندی تنگاتنگ دارند، با آن که صوفیان سماع 
گر  طرب/  و  است  حالت  در  عرب  شعرِ  به  »اشتر  می گفت،  سعدی  و  داشتند 
ذوق نیست تو را کژ طبع جانوری«، ولی باز هم خمینی به صراحت و قاطعیت 
تکان دهنده ای می گفت اسلام به گریه زنده است و موسیقی چون تریاک مخدر 
است و از رادیو و تلویزیون حذفش باید کرد. جهانی که دوست می داشت، پُر 

روضه و گریه، و بی موسیقی و طرب بود.
واژهٔ »مطرب«  فارسی  از همین تحجرِ شادی سوز است که در  تأسی  به  شاید 
مطرب  وصف  در  دهخدا  لغت نامهٔ  کرده.  پیدا  منفی  اندک  معنایی  هالهٔ 
طرب  به  را  کسی  و  گوید  سرود  آن که  خنیاگر...  گوینده...  »سرود  می نویسد، 
 درآورد... آن که دیگری را به خوش صدایی و غنا به طرب آورد... به نشاط آورد«.

151



milanibooks.com

و  طرب  دشمنان  خبیثهٔ  شجرهٔ  طرب نامه  درخشان  نمایش  در  بیضایی  بهرام 
تجسم  مرادی  علی اکبر  برگفته.  طنز  و  پُرطرب  زبانی  به  را  موسیقی  و  شادی 
نویدبخش و وجدآور هنرمندی است که به اکسیرِ نبوغ و شخصیت یکتای خود، 
هم وادی قدسی تنبور را پاس می دارد و آن را با صدا و نوا و حالات و حتّی 
لباسش بازمی نمایاند، هم وجد و طرب می آفریند و می آورد، هم سنّت درخشان 
هرگز  هم  می کند،  متجدد  و  حفظ  را  تنبور  و  پارسان  و  کردستان  موسیقی 
وسوسهٔ وجیزهٔ برآمده از تولید »مکانیکی« هنرش نمی شود. نوایش در زیبایی 

»آسمانی« است و خودش در فروتنی خاکی.
نخستین باری که بخت دیدارش را پیدا کردم، همراه کیهان کلهر برای کنسرت 
و سخنرانی به دانشگاه ما آمد. به شرم باید بگویم تا آن زمان برایم نامی ناآشنا 
ناآشنایی تنها نتیجه و نشان بی خبری من بود. پیش تر  این  بود. زود دریافتم 
مستند پُرمغزی در مورد جایگاه رازگونهٔ موسیقی و تنبور نزد اهل حق دیده 
بودم. کار زهرا هوشمندراد بود که استاد موسیقی دانشگاه است. به علاوه، بارها 
مسحور اجرای کوتاه بیش از صد تنبورزن مرد و زن و پیر و جوان در روستایی 
در کردستان شده بودم که با هم نوایی سحرآمیزی ساز می زدند و انگار به صدایی 
واحد -که صدای ملت ایران هم بود- طلبِ مِی می کردند و می گفتند، »منم آن 
مطرب خوش که شکسته ساز دلم«. با این حال، جهلم مانع از آن بود که بدانم 
علی اکبر مرادی استاد مسلّم این سنّت موسیقی است. طبعاً جهل من چیزی از 

بلندای جایگاه او نمی کاست.
در آن بازدید نخست از دانشگاه قرار بود در مورد تنبور و موسیقی مقامی در 
سنّتی  موسیقی  در  جایگاهش  و  کمانچه  مورد  در  کلهر  و  کند  ایران صحبت 
انگار تلاش می کرد فضایی  ایران. از همان آغاز، فروتنی مرادی چشم گیر بود. 
هرچند اندک تر را از آنِ خود کند. میزان یادداشت هایی که برای سهم خود از 
آن جلسهٔ یک ساعته تدارک دیده بود به لحاظ فزونی شان چشم گیر بود. دقت 
و ژرفای توضیحاتش در مورد تاریخ پیچیدهٔ تنبور و شگفتی هایش به سان یک 
به هنرش،  احترام بی کرانش  از فضلش می کرد و هم  ساز دیرینه هم حکایت 
این  که وقت کمی به  از  نوازندگان پیشین و به شنوندگانش.  به سنّت تنبور و 
با رویی خوش و در  نه ترش رویی. برعکس،  نه گله کرد و  یافت،  او تخصیص 
عین حال بی تعارف و لکنت، به پرسش هایی که از منظری پرخاش گر و بی اطلاع 
طرح شده بود به  آرامی و دقت جواب می داد. چون به اصالت هنرش و به تسلط 
نه تکبر زننده داشت، تواضع دروغین می کرد،  نه  بود،  بر آن نیک واقف   خود 
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نه به  آسانی از کوره درمی رفت. خنده به ندرت از چهرهٔ پُرطراوتش غایب بود.
پس از آن شب، چند بار دیگر دعوت ما را برای انجام کنسرت یا سخنرانی در 
دانشگاه پذیرفت. برای دعوتش هربار می باید، ناچار، درمورد بودجهٔ لازم برای 
انجام برنامه صحبت کنیم. هربار، انگار به تمام وجود از بحث در مورد مادیات 
اکراه داشت. مناعت طبعش گویای این واقعیت بود که تنبور و موسیقی برایش، 
آمد،  که  هم  هربار  است.  »نیایش«  نوعی  گفت،  بار  یک  خود  که  همان گونه 
ترکیب ستودنی فروتنی در رفتار و تعالی در اجرا، افتادگی در نحوهٔ گفتار و فضل 

در فحوای کلام بیش از پیش جلوه می کرد.
سلوکش در خلوت و به دور از صحنه حتّی طربناک تر و فاضلانه تر و فروتنانه تر 
نور زندگی  و  از صدا  اجرا گویی در حبابی  بر صحنه است. هنگام  رفتارش  از 
می کند. همهٔ حواس و وجودش متوجه تنبور و آوازش و کار هم نوازانش است. 
می توان گفت که نه تنبور سازِ اوست و نه او ساززنِ تنبور. هر دو در یک پدیدهٔ 
گاه رزمنده و زمانی چمنده، گاه غم انگیز و زمانی اساطیری جمع اند. میان ساز 
و ساززن نوعی »وحدت وجود« ایجاد شده و از این ترکیب بدیع، طربی شگفت 

پدید می آید.
نکتهٔ مشترک دیگری هم در همهٔ اجراهایی که من دیدم وجود داشت و آن 
حضور چشم گیر کردستان در آن هاست. گاه در مورد ریشهٔ دیرین تنبور در آن 
می گفت.  کردی سخن  زبان  به  شاهنامه  کامل  ترجمهٔ  مورد  در  زمانی  و  دیار 
به  اجرا کرد. مهر بی کرانش  به شکلی زیبا  را  از همین ترجمه  چندبار قطعاتی 
کردستان در عین حال همراه است با دلبستگی آشکارش به ایران. بارها می گفت 
من به دوستانِ کُردم می گویم ما کشوری بهتر از ایران نداریم. به کیمیای صفا 
ایرانی و هویت کردی اش رخ  و صداقتش، هیچ تنشی میان این میهن پرستی 

نمی نماید.
تنبور طربناک قدسی اش چنان است که  به  و  این کردستان  به  دلبستگی اش 
در  را  مالی اش  مکنت  از  مهمی  بخش  و  غمش  و  همّ  مرادی  اخیر،  دههٔ  در 
استان کرمانشاه گذاشت.  بان زلان در  تنبور در روستای  گروی تأسیس خانهٔ 
هم موزه ای است از تنبورهای تاریخی، هم مرکز آموزش تنبور و هم جایی برای 
برگزاری جشنواره هایی چون »کهن آوازهای تنبور«. مرادی این مرکز را به رغم 
موسیقی  بزرگان  افتتاحش  در  و  انداخت  به راه  طرب  معاندان  کارشکنی های 

ناظری و کیهان کلهر شرکت کردند. کردستان چون شهرام 
برمی تابد.  غرب اند  در  که  پسرانش  به خاطر  را  غربت  اجباری  رفاه  گاه  مرادی 
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ترجیحش تحمل کردن کارشکنی ها و تنگ نظری های حکام و هنرستیزان است 
و این همه را به لحاظ مهرش به ایران و به کردستان و به روستای مألوفش و نیز 
به فرزند دیگری تحمل می کند که در همان جا زندگی می کند. هم قدر تنبور 
قدسی اش را می  داند، هم می تواند در روزگار »تولید مکانیکی« -و حتّی »تولید 
یا  کالاشدن خود  بی  را،  انسِ  سازش  و  و سرکشی  تغزل  و  دیجیتال«- طرب 
هنرش، به میان دیگران ببرد و در عین حال، در همه حال، آرزویش ایرانی آباد 
و آزاد برای همه است. شاید به همین خاطر است که از برخی هم میهنان کُرد 
شنیدم که می گفتند جایگاه استاد مرادی در میان مردم کردستان، از جنس 

مقام استاد شجریان نزد همهٔ ایرانیان است.
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سیمین دانشور را تنها چندبار دیدم. هربار در منزلش که حتّی پیش از تبدیل 
رسمی اش به یک موزه حال و هوای یک موزه را داشت. سوای گیاهان باغچه، 
همدلی  و  مهر  بود.  دانشور  مهربانِ  همیشه  حضورِ  آن  در  حیات  نشانِ  تنها 
چشمانش هم سنگ تیزبینی و کنجکاوی ذهنش بود. در بیشتر دیدارها برادرش 
بود هم حضور داشت. کمتر حرف می زد. شاید  ارتش  بازنشستهٔ  امرای  از  که 
دیگر در همان منزل زندگی می کرد. حیاط کوچک منزل پُر از گُل و گلدان بود. 

حوض کوچکی در میان حیاط فضا را یکسره ایرانی می کرد.
به یاد ندارم نخستین بار چرا به منزلش دعوت شدم. می دانم ترجمهٔ مرشد و 
مارگریتا را پسندیده بود. می دانستم دوست منوچهر صفا و یار خلیل ملکی بود 
و مقالاتی که صفا و من در نقد دریابندری و مقاله اش دربارهٔ کسلر نوشته بودیم 
را خوانده و پسندیده بود. می دانستم با خواهرم فرزانه رابطه ای سخت نزدیک 
موفق ترین  و  نخستین  به عنوان  رمانش،  بودم. هم  را خوانده  داشت. سووشون 
رمان مدرن یک زن ایرانی و هم نویسنده اش به عنوان انسانی فرهیخته و آزاده 
در میان مردم جایگاهی به راستی بلند داشت. این جایگاه نه در او حس طلبکاری 
یا برتری که مسئولیت و فروتنی پدید آورده بود. مسئولیت در برابر ادبیات و نقد 
ادبی و جایگاه زن در جامعه، و نیز، به  همان اندازه مسئولیت برای حفظ حرمت و 
شهرت همسرش. با آغاز سیطرهٔ استبدادی دینی که »همسر« از دیرباز سنگش 
را به نوعی به سینه زده بود، هرروز جایگاهی که او و به قول دانشور »حواریونش« 
برایش ساخته بودند بیشتر فرو می ریخت. این ریزش تدریجی و فزاینده همراه 
موقعیتی  در  را  او  »همسر«  با  دانشور  پُرمهر  عین حال  در  و  پیچیده  رابطهٔ  با 
دشوار قرار داده بود. حتّی در آن گفت وگوها، به رغم احتیاط و ستایش از حرمت 
»همسر«، ته رنگ تردید و دل گرفتگی هم موج می زد. بعدها که نامه به سیمین 
را دریافتم.  پیچیده  رابطهٔ  این  از  را خواندم، سویه هایی دیگر  ابراهیم گلستان 
بالاخره هم با خواندن داستان کوتاهی از دانشور ریشه های این پیچیدگی را بهتر 
درک کردم. دانستم که در پسِ تلاشش برای »حفظ آبرو« و حرمت »همسر« 

احساساتی از لون دیگر نهفته بود.
در آن روزها شمس آل احمد، برادر »همسر«، بی اجازهٔ دانشور، کتاب سنگی بر 
گوری را به چاپ رسانده بود. »همسر« هم شمس و هم دانشور و هم گلستان 
را وصی ادبی خود نامیده بود. گلستان، به دلایلی که در نامه به سیمین ، روشن 
کرده از پذیرفتن این مسئولیت سرباززده بود. شاید هم جنم شمس را خوب 
 می شناخت. با گشایشی که برای چندی در آغاز انقلاب در کار نشر پیدا شد،

157



milanibooks.com

برای  هم  شاید  و  داشت،  پُرفروش  کتاب  چاپ  برای  شمس  که  نیازی  با  و 
بر  مردسالار سنگی  نگاه  با  فکری اش  جهان بینی  که  رژیمی  به  خوش خدمتی 
گوری هم سو بود، کتاب را به چاپ سپرد. دانشور هم از مضمون و هم از بی اخلاقی 
نحوهٔ چاپش به درستی برآشفته بود. بارها به او توصیه کردم نارضایتی های خود 
البته برای آخواندزاده ای  تُفِ سربالاست.  را به شکلی علنی بیان کند. می گفت 
که به قول دانشور در جوانی نماز جعفر طیار می خواند نفْس نوشتن متنی درباب 
روابط عاطفی و حتّی جنسی با »عیال« گامی مثبت بود. ولی نگاه سنّتی روایت با 
جهان بینی و تجریبات دانشور ناسازگار بود. او پیش از آشنایی اش با »همسر« در 
تهران و در شیراز، چون زنی آزاده از خانواده ای متجدد و فرهیخته و سخت عرفی 
زیسته و جهان را تجربه کرده بود. هم گستردگی جهان دانشور و هم وابستگی اش 
 به سنّت »همسر« را در نحوهٔ حضورش در شب های شعر گوته می توان دید.

دانشور به اعتبار جایگاهش نخستین سخنران شب اوّل بود. تنها نوار صوتی آن 
جلسه را شنیدم ولی حتّی در آن هم نگاه بدخیم مردسالار را حس می توان 
کرد. دانشور با کف زدنِ پُرشور و ممتد حضّار بر صحنه آمد. به لحنی که ته لهجهٔ 
شیرازی و زنگ فروتنی و شوق و حتّی کمی تعارف در آن به گوش می رسید، 
از  پیش  شد،  تمام  که  حضّار  پی گیر  کف زدن  نیستم.  تحفه  که  من  گفت، 
نام  ذکر مجدد  بود علاوه بر  مرد  که  برنامه  بیاغازد، مجری  را  آن که سخنانش 
دانشور  آل احمد« هم هستند.  »یادگار جلال  ایشان  که  دانشور گفت  سیمین 
که سووشون ش از موفق ترین رمان های زمان بود، دانشوری که استاد دانشگاه 
تهران بود، دانشوری که بورس فولبرایت گرفته بود و به مرکز نویسندگی خلّاق 
دانشگاه استانفورد رفته بود، دانشوری که در آن دانشگاه ستایش والاس استگنر، 
نویسندهٔ نامدار آمریکایی و مدیر آن زمان مرکز را برانگیخته بود، دانشوری که 
همکار و هم فکر ملکی بود، دانشوری که تبحرش در ترجمه به مراتب بیشتر از 
»همسر« بود، نزد مجری برنامه »یادگار جلال« بود. شجرهٔ ریشه دار مردسالاری 
در جامعه بی شک مسئول اصلی این نوع معرفی بود. بعدها در رژیم هم رسم 
شد که فلان طلبه را »یادگار امام« بخوانند. ولی سلوک دانشور در زندگی و در 
بسیاری از آثارش، در کنار سنّت تنومند مردسالاری، کمک کرد که در آن شب 
در کنار سیمین دانشور بودن بشود »یادگار جلال آل احمد«. واکنش دانشور به 

چاپ سنگی بر گوری نمونهٔ برخوردش با اسطورهٔ جلال بود.
دو  از  کتاب  بود.  جلال  غروب  چاپ  روایت  آن  پخش  به  واکنشش  نخستین 
بود. رسانده  به چاپ  پیش  دانشور سال ها  را  دو  هر  که  تشکیل می شد   مقاله 
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آدمیت  فریدون  به قول  که  آن چنان  »همسر«  گوری،  بر  سنگی  در  آن که  با 
رسمش بود، آن چه را که بر ذهن علیل مردسالارش آمده بود بر قلم شلخته اش 
روان کرده بود، با این حال غروب جلال، در بیش وکم هر سطر ستایش از همسر 
بود. حتّی در عنوانش »درخشندگی« شخصیت او مستتر بود. راوی در متنی که 
غروب جلال را تشکیل می داد نگاهی هم سو با زری سووشون داشت که از همسر 
خودپسند و خودبزرگ بینش قهرمان می سازد. در هر دو کتاب این جا و آن جا 
انتقادی از »قهرمان« روایت هست. در غروب جلال از »حواریون« و »مریدان« 
همسر یاد می کند. ولی حتّی اسلام پناهی او در دههٔ پیش از انقلاب که نقش 
جاده صاف کن برای روحانیون داشت را نه تنها توجیه که تمجید می کند. خود 
دانشور هم در شب های شعر گوته سخنرانی اش را با آیه ای از قرآن می آغازد. 
زبانی که در مورد خمینی، هنگام دیدار اعضای کانون نویسندگان به کار برده بود 
از همان ریشه آب خورده بود. در مقاله ای دیگر در همان زمان نوشته بود، »من 
حضرت خمینی را رهبر انقلاب مردم ایران و کلمةالحق می دانم.« گرچه در آن 
زمان بودند نویسندگانی چون مهشید امیرشاهی و مصطفی رحیمی که جنس 
»رهبر انقلاب« را شناخته بودند، اما بخش مهمی از روشنفکران و نویسندگان 
مثل دانشور هنوز در مورد جنس فکر و شخصیت خمینی توهّم داشتند. شگفتی 
کار دانشور و بسیاری از روشنفکران عرفی و مذهبی و مدّعی طرفداری از نیاز 
به »اصلاح دین« این بود که از خمینی دفاع می کردند که مهم ترین پرچم دار 

جنبش ضد اصلاح دین در تاریخ ایران معاصر بود.
اما احتیاط بیش از حدّ دانشور در واکنش به سنگی بر گوری واپسین پاسخش 
به »همسر« نبود. چندسال بعد آن چه را که اغلب در خلوت خانه به برخی از 
رساند.  به چاپ  کوبنده  و  کوتاه  قصه ای  در جلوت  این بار  دوستانش می گفت، 
داوری  یا  زندگی نامه  به عنوان  روایتی چهارصفحه ای  خواندن یک قصه،  آن هم 
این قصه  آن.  نادیده گرفتن  نارواست که  قدر  دانشور درمورد »همسر« همان 
نقشی  خود  او  که  است  مردی  به  نسبت  راوی  احساسات  از  بخشی  دست کم 
مهم در تبدیلش به یک »اسطوره« داشت. دانشور با استفادهٔ زیرکانه از برخی 
واژه های مشترک میان غروب جلال و »برو به چاه بگو« انگار تأکید داشت که 
خواننده پیوستگیِ این دو متنِ به ظاهر متفاوت را دریابد. قصه را به رمز نوشته 

بود ولی همان جا کلید رمز را هم به خواننده می داد.
از  دانشور  رسیده،  چاپ  به  انتخاب  مجموعهٔ  در  که  بگو«،  چاه  به  »برو  در 
می گوید  بود.  روز«  باب  روضه خوان  »یک  که  می گوید  خودپسند«  »شوهری 
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»دست به قلمی« دارد و با عباراتی عین آن چه در غروب جلال آمده، می گوید 
شوهر خودپسندش با »سور دادن به مریدان بی شمارش آن ها را وامی دارد که 
است؛  »سرسری  می نویسد  آن چه  می گوید  کنند.«  تجلیل  روزنامه ها  در  او  از 
»خودبزرگ بین  خودستایش  شوهر  می گوید  نیست.«  ژرف نگر  است؛  سطحی 
چون  فرهیخته ای  ذهن  از  تنها  می داند.«  روشنفکر  را  خود  درحالی که  است 
دانشور، و قلم توانای راوی سووشون - و نه نگاه زری آن روایت- برمی آید که با 
چنین صراحت و دقت و امانت، سنگی تازه بر گور جلالی ازسکه افتاده بنویسد. 

نام دارد. آن خانه هم امروز به درستی »موزهٔ سیمین و جلال« 
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سیمین بهبهانی نه تنها یک شاعر که خود یک شعر بود. غزلی سرکش و زیبا با 
عطشی بی پایان و بی پروا برای وصف زیبایی ها و پلیدی های جهان. لذّت بردن از 
زیبایی ها و مبارزه با پلیدی ها را نه یک »گناه« که یک حق انسانی می دانست. 
این حق، نزد او، مرد و زن نمی شناخت. او بی پرده و بی هراس با دشمنان زیبایی 

و لذّت می جنگید. هم در شعرش. هم در شعرِ زندگی اش.
زبان شعرش، مثل سلوک زندگی اش، فروتن و فخیم، افتاده و سرکش بود. او 
را به خاطر نوآوری های سبکی اش، نیمای غزل فارسی خوانده اند. شاید به خاطر 
او  افکارش،  درخشندهٔ  انسان گرایی  به لحاظ  و  اشعارش،  ممتنع  و  سهل  زبان 
را باید نیمایِ سعدی وارِ غزل خواند. تفرعن و تکبر، تقیه و تظاهر در او راهی 
نداشت. خود را نه پرومته یا ژاندارک که هم دم و هم گام کسانی می دانست که 
در رنج و مقاومتش و نیز در طلب زیبایی و لذتش شریک اند. شعرش و سلوکش 
از دل برمی خاست و بر دل می نشست. سخت می شد از نزدیک دیدش و شیفتهٔ 
افتادگی و طنزش نشد. گاه هنرمندان سفیر زجرآور آثار خویش اند. شخصیت 
بهبهانی به اندازهٔ شعرش به دل می نشست و ستودنی بود. وقتی خودش شعرش 
بی  حتّی  محضرش  درک  می شد.  بدل  نقاشی  به  کلامش  انگار  می خواند،  را 
بخت  که  باری  نخستین  را  واقعیت  این  بود.  شدنی  هم  فارسی  زبان  دانستن 

دیدارش را پیدا کردم به تجربه دیدم.
سیمین  دادیم،  تشکیل  استانفورد  در  ایران  مورد  در  که  کنفرانسی  اولین  در 
بهبهانی از جمله سخنرانان بود. در مورد سرنوشت ادبیات بعد از انقلاب صحبت 
شعری  روایتش  گفت.  دلاوری ها  و  قربانی ها  از  ناکامی ها،  و  امیدها  از  کرد. 
منظوم و منثور، تیزبین و زیباگو بود. آن را با صلابت و اقتداری عظیم خواند. 
حضاری که فارسی نمی دانستند هر یک گوشیِ ویژه ای داشتند و می توانستند 
هم زمان ترجمهٔ انگلیسی سخنرانی را بشنوند. بعدها که با فرزانه، خواهرم که 
آن  داشت،  نقش  انگلیسی زبان  جهان  به  بهبهانی  معرفی  در  هرکس  از  بیش 
آن جمع  در  که هرکه  روشن شد  برایم  برگرداندیم،  انگلیسی  به  را  سخنرانی 
با  را  زیبا  نقاشی  یک  انگار  داد.  دست  از  را  ظرایفی  چه  نمی دانست  فارسی 
عینکی غبارگرفته دیده بود. ولی غنای آن نقاشی چنان بود که حتّی با همین 
عینک هم درخشانی اش دیده می شد. تا جلسه تمام شد، جُرج شولتز که زمانی 
وزیر امور خارجهٔ آمریکا بود، و در آن زمان همکارمان در استانفورد، به طرف 
میزی آمد که بهبهانی بر آن نشسته بود. به احترامی تمام، درحالی که نَمی در 
 چشمانش بود، گفت من یک کلمه فارسی نمی  دانم. به مترجم هم گوش ندادم.
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از  و  فهمیدم  را  کلمه  هر  انگار  که  بود  آهنگین  و  آن قدر صمیمانه  کلام شما 
این همه رنج و رشادت اشک به چشمم آمد. شولتز که چندی پیش در صدسالگی 
درگذشت، شهرتی به نازک دلی نداشت. اهل تعارف هم نبود. یک بار که شیرین 
عبادی، پس از دریافت جایزهٔ نوبل به دانشگاه ما آمد، و مطالب تند و تیزی علیه 
آمریکا گفت، شولتز دوباره نخستین کسی بود که به میز سخنران  آمد. حرف های 
عبادی را من ترجمه می کردم. شولتز به لحنی تند گفت به ایشان بگویید حتّی 
اگر همهٔ حرف های آخوندها در مورد آمریکا درست باشد، آن ها هرگز به بمب 
لحن  این  از  نشانی  بهبهانی،  سیمین  با  نشست  در  بافت.  نخواهند  دست  اتم 
حق به جانب وزیر امور خارجهٔ ریگان نبود. انگار آهنگ و صداقت حسی کلام 
 بهبهانی و وقار و پایداری شخصیتش، حتّی شولتز را هم نرم و همراه کرده بود.

بار بعدی که او را دیدم زمانی بود که برای دریافت جایزهٔ بیتا به استانفورد آمد. 
آغاز کار جایزه بیش وکم هم زمان بود با غوغایی که رژیم علیه گروه ایران شناسی 
دانشگاه به راه انداخته بود. جایزه قرار بود به کسی تعلق بگیرد که در پهنهٔ هنر 
و ادب پارسی کاری کارستان کرده و ترجیح بیتا، بانی جایزه، توجه ویژه به زنان 
هنرمند بود. در عین حال، می دانستیم قدر و جایگاه جایزه را تا حدی وزن و 
مقام نخستین برندهٔ آن شکل خواهد بخشید. به محض آغاز رای زنی برای یافتن 
شایسته ترین زن هنرمند ایرانی، آشکار بود که سیمین بهبهانی بیش از هرکس 

برازندهٔ این مقام است.
ولی در آن شرایطِ آغاز غوغا علیه دانشگاه ما، آمدن به استانفورد برای کسانی که 
در ایران زندگی می  کردند و دست و حتّی حیاتشان زیر ساتورِ همیشه هنرستیزِ 
رژیم بود تصمیم ساده ای نبود. کار هرکس نبود. دل و جرأت می خواست. و ایمان 
به حق هر هنرمند به حفظ استقلال و سرفرازی کارش، و نهراسیدن از داغ و 
رفیع جهانی اش،  به رغم جایگاه  کیارستمی،  عباس  رژیم.  تهدیدهای  و  درفش 
فراهم  برایش  نوعی مصونیت  واقعیت که همین جایگاه کم بدیل  این  به رغم  و 
می آورد، از سخنرانی در دانشگاه هایی چون استانفورد که در لیست سیاه رژیم 
بودند دوری می کرد. ولی سیمین بهبهانی اهل این گونه احتیاط ها نبود. نه تنها 
با  بلکه  را پذیرفت،  بیتا-  اولین جایزهٔ  به پذیرفتن  درجا هربار -ازجمله دعوت 
و  تندی  داد که  نشان  گزنده اش  و طنز  سلوکش، سخنش، »کشف« حجابش 

تهدید رژیم را به پشیزی نمی گیرد.
با لباسی آراسته به صحنه آمد و بر پشت میزی نشست. بلندگو را می بایست 
من به دور گردنش می بستم. سالن بعد از استقبال پُرشور از دیدنش بر صحنه، 
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بود. متنی که پیش رو  دیگر در سکوت و مشتاق شنیدن صدایش و شعرش 
داشت، به حروفی سخت درشت و به کمک پسرش بر چند کاغذ نوشته بود. او 
که عمری به خواندن و نوشتن گذرانده بود، حال به ادبار زمان، هرروز بینایی اش 
را بیشتر از کف می داد. البته اگر رودکی و هومر و بتهوون را سنجه بگیریم، نه 
اجتناب ناپذیرند.  نیازی  آهنگ سازی  برای  نه شنوایی  بودن  برای شاعر  بینایی 
سیمین هم بیدی نبود که شعر و شاعری اش را صرفاً به خاطر بینایی کاهنده اش 

وابگذارد. شعر در جوهرش بود و مایهٔ حیاتش.
برای بستن گیر زنجیر بلندگو از پشتش خم شدم. اگر کسی عکسی می گرفت 
چنان به نظر می آمد که قصد بوسیدن سرش را دارم. شاید چون می دانست دلهره 
دارم، شاید هم بیشتر چون طبعی طناز و سرکش داشت، به صدایی بلند گفت 
حتماً از این صحنه عکس بگیرید. اشعاری که خواند و سخنانش به همین اندازه 
بی اعتنا به »ضوابط« رژیم بود. در همان زمان، کم نبودند زنان هنرمندی که از 
ایران به خارج سفر می کردند و از ترس این »ضوابط« با »حجاب« در مراسم 
حاضر می شدند. نفْس وجود این ترس، به جنس و جنم هنرمند بسته است و 
بهبهانی اهل ترس و تسلیم نبود. بخشی از این بی ترسی، نتیجهٔ بی توجهی اش 

به مال دنیا بود.
می کنند،  زندگی  دانشگاه  اطراف  در  که  ایرانیانی  از  بسیاری  که  می دانستیم 
به صدای دل انگیز  اشعارش  و  ادبیات  نظراتش درمورد  سخت مشتاق شنیدن 
خود او هستند. خواهش کردم جلساتی به زبان فارسی به همین منظور برگزار 
کند. مثل همیشه به مهری تمام پذیرفت و در عین حال مبلغی را که دانشگاه 
برای این جلسات تخصیص داده بود برای خود نپذیرفت. گفت همهٔ این مبلغ را 

به عنوان بورس برای دانشجویان ایرانی استفاده کنید.
به همهٔ این دلایل، دِین ما به شعر او و شعر زندگی اش کم بدیل است. بچه که 
به  نظر  کرد.  کنجکاوم  آواز« سخت  نه  »آوازخوان  نام  به  فیلمی  عنوان  بودم، 
مورد  در  است.  آواز  از  مهم تر  آوازه خوان  که  نمی آمد  درست  کودکانه ام  عقل 
است. هربار که  آواز مهم  به اندازهٔ  آوازه خوان  ندارم که  بهبهانی شکی  سیمین 
را در مراسم خاک سپاری  به صدای همایون شجریان  آواز کولی  پُرغم  با دلی 
بهبهانی می شنوم، غمِ نبودِ او به اشک شوق و درک این واقعیت بدل می شود 
که به رغم همهٔ ستم های مردسالاری و زن ستیزی، این »کولی کنار آتش« رقص 

»شبانه«ای کارستان کرد و نام و کلام و رقصش ماندگار شد.
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سال ها او را تنها به اسم »ابر« می شناختم. نه چون می دانستم به نیچه سخت 
دلبسته است و از مدّت ها پیش همراه گروهی همدل، هر ماه یک  بار آبگوشتی 
به بار و اثری از نیچه را به کار می گذاشتند. شاید ندانستنِ نام فامیلش ریشه 
در این واقعیت داشت که فروتنی اش، نیاز و میلش به خلوت و تنهایی، سبب 
شده بود دیگران نام کاملش را ندانند. می دانم که به دلیل همین خلوت گزینی 
هرگز تلفن هوشمند نخرید. در تلفنش حتّی پیام گیر هم نداشت و گویا هنوز هم 
ندارد. اگر هم دارد هرگز پاسخش نمی دهد. چون کی یِرکه گار است که می گفت 
تنهایی کاخ من است. گاه از آن بیرون می آیم و طعمه ای می یابم و آن گاه به 
کاخ تنهایی ام برمی گردم و به تشریح و شناختش می نشینم. البته هر آن که به 

خلوت ابر راه می یابد، بیش از هرچیز مهر و صفا می بیند.
درواقع ابر گرچه خلوت خود را پاس می دارد، اما بر خلاف کی یِرکه گار گوشه گیر 
نیست. دائم به گردش و سفر است. سیّاح است و کوهنورد. باغبانی سبزدست 
است و دست آشپزی اش هم نمک دارد. گیاه خوار است و انواع و اقسام سبزی و 
فلفل و کاهو و گوجه فرنگی و خیار را در حیاط کوچک منزلش کشت می کند و 
به  قول خودش همیشه »آ  ذوغه- سرِ خود« است. در هر دیدار از منزلش، سبزی 
و خیار یک هفتهٔ هر یک از مهمانان را کفایت می کند. در همان حیاط، درخت 
آلبالویی هم کاشته. محصولش را در ودکا می خواباند و هر بطرش را چون شراب 
ناب نگهداری می کند و چون آب روان به مهمانان هدیه می دهد. می گفت سی 
پیاده  بار چندین ساعت  ایران یک  سال است که گیاه خوار شده. می گفت در 
رفتم تا به دهی رسیدم که همهٔ اهالی اش خام خوار گیاهی بودند. می گفت »در 

این کارها دنبال ژیگول ها نباید رفت. میرَم تو روستاها یاد می گیرم.«
شمّ اقتصادی تیزی دارد ولی جیفهٔ جهان را به پشیزی نمی گیرد. در نخستین 
ایالت  ساختمان  و  راه  ادارهٔ  در  مهندسی  شغل  از  را  خود  می شد  که  فرصتی 
از  نیمی  که  تشکیلات  کل  رئیس  نه تنها  می گفت  کرد.  بازنشسته  کالیفرنیا 
مهندسان این اداره ایرانی اند. گمانم اکثریت نزدیک به اتفاقشان ترجیح می دادند 
در کوه و کمرها و شهرها و روستاهای ایران جاده سازی کنند. چندسالی بعد از 
بازنشستگی، به خندهٔ معروف خود که چهرهٔ پُرمهرش را حتّی دوست داشتنی تر 
می کند، دربارهٔ بازنشستگی خود می گفت، »عباس آقا، به ما پول می دهند که 
زنده بمانیم.« سلوکش در کار و در بازنشستگی گویای گوشه هایی از شخصیت 

اوست.
بارها به خنده می گفت سر کار بیشتر تو ماشین می خوابم و کتاب می خوانم. 
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بعدها شنیدم که در مقام مهندس ناظر، سخت کوش و دست کم در مورد حفظ 
محبط زیست سخت گیر بود. یکی از مقاطعه کاران را که از قضا ایرانی هم بود، و 
سلوک ابر را به بی توجهی تأویل کرده بود، به خاطر زیر پا گذاشتن قواعد مربوط 
به حفظ محیط زیست به پرداخت سنگین ترین جریمهٔ ثبت شده در تاریخ آن 
اداره واداشته بود. به علاوه، بسیاری بازنشستگی را آغاز انجام زندگی می دانند. 
برای ابر تنها آغاز دوران تازه ای برای زنده ماندن و لذت بردن از زیبایی های جهان 

است.
توانش در ساکت نشستن در گوشهٔ جمعی  به خلوت، در عین  در عین میلش 
پُرمغز  نقدی  به چند کلمه  توجه کردن، گاه  به هر کلمه و حرکتی  به دقت  و 
و  زِبَردست  نقالی  چون  زمانی  و  می کشد  پیش  شنیده  آن چه  بر  را  بی پروا  و 
گاه  را شیفتهٔ قصه های خود می کند. قصه هایش  خوش قریحه، ساعت ها جمع 
در باب عجایب سفرها، گاه حماقت های حکام و خامیِ هم ر زمان سابقش اند و 
از افسران  بابِ سلوک مبارزان نسل پدرش. پدرش سرگرد نصیری،  زمانی در 
توده ای بود. هم رزم خسرو روزبه بود و توده ای جوانی که »پیک« او بود پرویز 
ترکیب  معمولًا  ابر  قصه های  شد.  نامدار  نقاشی  بعدها  که  داشت  نام  کلانتری 
زیبایی از طنز تلخ و نقد شیرین اند. در مورد پدرش، مثلًا، می خندید و می گفت 
به رئیس دادگاه گفته بود »خدمات و فداکاری های من از جنگ جهانی سوم 
جلوگیری کرده بود.« می گفت رئیس دادگاه نظامی هم به سرگرد نصیری گفته 
بود، »نگاه کن، تاواریش ها دارند می خندند.« وقتی قصه را تعریف می کرد، معلوم 
پُرادباری که فرزندان  به زمانهٔ  یا  به رئیس دادگاه  یا  به پدرش می خندد  نبود 
عدالت خواهش راهی جز عضویت در حزبی جزم اندیش ندارند که قبلهٔ آمالش 
مسکوست. عکسی رنگ باخته از همین سرگرد نصیری، در کت و شلوار، نه لباس 
نظامی، در میان مجموعهٔ شگفت انگیز ابر از نقاشی های معاصر ایران است. در 
نگاه نخست، عکس را می توان یکی از نقاشی های مدرن این مجموعه دانست. 
در موزه ای مجموعهٔ آثار نقاشی آلمانی را می دیدم که زمانی از آلمان شرقی به 
آلمان غربی مهاجرت کرده بود و معلوم بود در آثار نخستِ پس از مهاجرتش، به 
عادت »واقع گرایی سوسیالیستی«، عکس هایی را به نقاشی بدل می کرد. عکس 
بود. زمان  نزده  بر آن رنگی و طرحی  بود. کسی  ابر  سرگرد نصیری کار خود 
زردش کرده بود. به راحتی در شاهکارهای هنر معاصر ایران بر می خورد. شاید 
هیچ چیز به اندازهٔ شکوه و شگفتی این مجموعهٔ نقاشی گویای شخصیت ابر و 

بامسمایش نیست. نام 
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در هیچ منزل و موزه ای در خارج از ایران مجموعه ای به این گستردگی از نقاشی 
معاصر مهم ایران ندیده ام. صدها اثر برخی از نام آورترین نقاشان ایرانی -از مارکو 
گرگوریان مدرنیست تا قلر آقاسی، استاد سنّت نقاشی قهوه خانه ای- را در هر 
جای خالی دیوارهای آپارتمانی یک اتاق خوابه آویخته است. نخستین بار که وارد 
آپارتمان شدم، با آن که وصفش را شنیده بودم، ذهنم از جذب همهٔ زیبایی هایی 
که از سقف تا کف کنار هم چیده شده بود عاجز ماند. چند ثانیه ای به حیرت 
ساکت شدم. لکنت ذهنی گرفته بودم. طبعاً کف اتاق ها هم از چند لایه فرش 
و قالیچه و مخدع زیبای ایرانی پوشیده بود. ابر هریک از تابلوها و هنرمندش 
را به اسم و رسم و ریشه می شناسد. چند و چونِ یافتن و خریدش را به خاطر 
دارد. دوستی هنرشناس و تیزبین، پس از تأمّل در این مجموعهٔ شگفت گسترده 
گفت وجه مشترک همه این است که تصویری رمانتیک از آغاز سدهٔ بیست در 
بازآفرینیِ گرته ای  پادزهرش،  ارائه می کنند. هم زاد غم غربت، شاید هم  ایران 
رمانتیک از میهن و از گذشته است. اندکی کند و کاو در باب چگونگی انتخاب 
هر اثر در مجموعهٔ ابر نشان می دهد که ابر بیش از هرچیز به هنرمندانی دلبسته 
است که زندگی شان با تصویر رمانتیک خود او از هنرمند سازگاری دارد. ایزا 
برلین در یکی از نوشته های درخشانش، جنبش رمانتیک را یکی از پُرنفوذترین 
برخلاف  رمانتیک ها،  است.  دانسته  تجدد  نقد  جنبش های  ژرف اندیش ترین  و 
تجددستیزان سنّتی و مذهبی، نمی خواستند به جهانِ خدامحورِ قرون وسطی 
برگردند. انسان را هم به ماشین و آمار تقلیل پذیر نمی دانستند. می گفتند هریک 
از انسان ها هزار و یک پیچیدگی دارند. هنرمندان رمانتیک هم »کالایی«شدنِ 
رمانتیک  یک  مفهوم  این  در  ابر  برنمی تابیدند.  را  هنرمند  کارمندشدنِ  و  هنر 
از  او  تصویر  با  زندگی شان  که  است  نقاشانی علاقه مند  به  بیشتر  است.  واقعی 
سلوک یک هنرمند سازگار است. یکی شب ها در قهوه خانه می خوابید و روزها 
آن  می فروخت.  مشتریان  به  را  خود  نقاشی های  و  طرح ها  معاش  امرار  برای 
بدین سان  می دانست.  هنرمند  و  هنر  شأن  دون  را  هنری  کار  فروشِ  دیگری 
گردآورده  که  نقاشانی  و  نقش ها  و  است  رمانتیک  انسانی  خود  که  ابر  میان 
وحدتی دل انگیز مشاهده می توان کرد. بسیارند گردآورندگان نقاشی که با این 
کار سودای سود یا شهرت )یا هر دو( را در سر می پزند. حتّی هستند کسانی که 
نقاشی را به متر و برای پُرکردنِ فضایی مشخص می خرند و گاه حتّی تابلویی 
ابر نه به رنگ  را از منظر هم نوایی رنگ آن با رنگ مبل و قالی برمی گزینند. 
هم، خودش  می طلبد.  را  نقاش  شرافت  و  اثر  اصالت  دارد.  کار  اندازه  به  نه   و 
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مثل هنرمندانی که می پسندد، به راحتی و حتّی به اصرار حاضر است هر نقاشی 
قیمتش  به  ولی  می داند  را  نقاشی  قدر  کند.  هدیه  دوستی  به  را  دیوار  روی 
وقعی نمی گذارد. اسکار وایلد فرادستان سفله خِرَد را کسانی می دانست که قیمت 
همه چیز را بلدند و قدر و ارزش هیچ چیز را نمی دانند. ابر درست نقطهٔ مقابل 
را  اصیل  اثر  و  خانواده  و  دوست  ارزش  است.  قیمت شناس  سفله اندیشانِ  این 

می شناسد و به قیمت هیچ  چیز توجهی چندان ندارد.
سوداهای  و  غربتش  غم  می خواهد  انگار  می خرد.  حراج  در  اغلب  را  نقاشی ها 
رمانتیکش را با یافتن و جمع کردن هرآن چه از ایران مطلوبش در جهان پخش 
شده تسکین بخشد. یک بار در همین حراج گردی ها، به تصادف تابلویی از شاگال 
را به قیمتی نازل خرید و به همان آسانی که آن را یافته بود به خویشاوندی 

هدیه اش کرد.
تصویرش از لاله زار دوران کودکی و جوانی اش بیش از هرچیز رنگ و لعاب نگاه 
رمانتیکش به گذشته را نشان دارد. به روایتی لاله زار نخستین خیابان »مدرن« 
تهران بود. برگرتهٔ خیابان های پاریس، برساختهٔ معمار معروف هاسمن، طراحی 
شده بود. اما در ذهن ابر لاله زارش محل گردهمایی اهل سیاست و اهل اخوت و 
هنرمندان اصیل و لات های جوانمرد بود. وصفش از آن خیابان و آن ایرانی که 
در تابلوهای نفیسش به چشم می خورد، با ترکیبی جذاب از سوداهای جوانی، 
ناکامی ها و پیروزی های بزرگ و کوچک زندگی و خامی و خیرخواهی کسانی 
است که به فکر انقلاب راه را برای ارتجاع هموار کردند. گاه با لحن و کلامش 
را  همه  اغلب  و  می کند،  برآشفته  را  برخی  گاه  می آورد،  خنده  به  را  شنونده 
ابر از دلی صاف و ذهنی  به اندیشه وامی دارد. در همه حال می دانی که حرف 
ایران  برای  دلش  که  می دانی  می نشیند.  دل  به  لاجرم  و  برخاسته،  فرهیخته 
می تپد و می سوزد. نقاشی های زیبایی که هر وجب دیوارهای اتاقش را زینت 
بخشیده نشان گریزناپذیر عشق رمانتیکش به ایران و ایرانیتی است که در »ته 
لاله زار« تجربه کرده بود و شور و شرّش هنور بر مذاق ذهن و خاطره اش تلنگر 

می زند.
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دست و پایش می لرزید. به عصایی تکیه داشت. برای رفتن به صحنه، خویشاوندی 
کمکش کرد. صندلی چرمی بزرگی در میان صحنه ای خالی در انتظارش بود. 
پذیرش جایزهٔ  بر سبیل سخن رانیِ  و مطالبی  بنشیند  آن صندلی  بر  بود  قرار 
بیتا دریاباری و من هرکدام در وصفش و  بهرام بیضائی و  بگوید. پیش تر  بیتا 
سجایایش مطالبی گفته بودیم. بیضائی از او به عنوان یکی از معلّمان نادیده اش 

یاد کرد. حالْ نوبت یارشاطر بود.
عمری صرف  که  ایرانیکا  دانشنامهٔ  مجلدات  از  نسخه هایی  نشست.  بر صندلی 
چشمانِ  از  پر  سالنی  به  بود.  دستش  کنار  تزئین  تنها  بود  کرده  تدارکش 
نگفت.  چیزی  ماند.  خیره  می کرد.  تازه  نَفَس  به نظر  شد.  خیره  تحسین کننده 
سینه ها  در  سالن  در  همه  نفس های  می زد.  بی رمق  چشمانش  نکرد.  حرکتی 
حبس بود. پس از یکی دو دقیقه ای که دست کم بر من چون عمری گذشت، 
از خویشاوندی که او را به صندلی رسانده بود خواهش کردم به صحنه برود و 
جویای حال مهمانِ کماکان ساکت ما باشد. نگرانی ام درواقع حتّی پیش تر از 
برنامه شروع شد. بر سَبیل ادب، به کنار صندلی اش رفته بودم. گفتم استاد اگر 
اجازه بدهید، مراسم را شروع کنیم. با ادب همیشگی اش گفت، خواهش می کنم 
ولی از فلانی )یعنی من( بپرسید. با این که چند دقیقه پیش کلی گپ زده بودیم. 
ولی باز هم مرا نشناخته بود. برای تسکین خودم، پاسخش را به حساب خستگی 

گذاشتم. سفر 
حالْ یارشاطر کماکان بر صحنه بی کلمه ای نشسته بود. خویشاوند به کنارش 
رسید. چیزی در گوشش گفت. ناگهان حرکتی در او دیده شد. عصا را چون 
چوب دستی به دو دست لرزان خود گرفت. به نیم خیزی کارِ برخاستن را آغازید. 
سکوتی سنگین و حماسی در فضا حاکم بود. حرکتی در هیچ جنبنده ای نبود. 
گویی همه حتّی نفس به آرامی می کشند مبادا تمرکز و تعادل استاد خدشه ای 
بردارد. گویی همه می دانستند برخاستن او برخاستن یک یک ماست و همه، این 
بار با سکوت و حبسِ نفس در سینه، مددکارش بودند. نیم خیز نخست کفایت 
نکرد. یارشاطر هم بیدی نبود که به این بادها بلرزد. همان نیم خیز ناکام را به 

فنری بدل کرد و چون سروی سرفراز به پاخاست. 
راه  در  پربارش  عمر  همهٔ  بود.  حماسی  تلاشش  و  شیوا  و  کوتاه  سخنانش 
شناساندن ایران به جهان و جهان به ایران گذشته بود و آن شب، تلاش پُررنج 
و پُرثمرش برای به پاخاستن نماد و منزلی دیگر از همان کوشش ایران دوستانه 
بود. دانشنامهٔ ایرانیکا، تنها تزئین صحنه، نماد همان ایرانیتی بود که می خواست 
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زایندگی و گسترندگی و دیرندگی آن را به جهان بشناساند. می خواست هر آب 
باریکه و هر دریا، هر ده کوره و هر کلان شهر، هر پادشاه جهان گشا و هر حاکم 
کوردل، هر شاعر و فیلسوف و معمار و منقد و مورخ و پزشکی را که در خطهٔ 
پهناور ایران - چه در زمانی که حدود 60 درصد کل جمعیت جهان در پهنهٔ 
امپراطوری ایران می زیست چه در روزگار ما که تنها هستهٔ سخت آن دیار را 
کماکان ایران می خوانند- به فارسی یا به هر یک از زبان های رایج دیگر در آن 
چیزی نوشته به جهان بشناساند. حتّی در دههٔ پایانی عمرش، در گفت وگویی 
پُربار و جامع به ماندانا زندیان گفته بود آن چه او را شب ها بدخواب می  کند فکر 
و التهاب یافتن محققی قابل و قادر برای شرح و تبیین هریک از صدها هزار 
برگزیده  داشت،  به عهده  را  ایرانیکا  زمانی که هدایتِ  تا  است.  دانشنامه  مدخل 
به  بود.  ایران شناس  هر  مطلوب  مجموعه  آن  در  مقاله ای  نگارش  برای  شدن 
اشارهٔ یارشاطر بود که مقاله ای در مورد امیرعباس هویدا نوشتم و از بطن همان 
تحقیق کتاب معمای هویدا درآمد. چه بسا صدها کتاب دیگر که یا خلاصهٔ گزیدهٔ 
آن ها به شکل مقاله و به قلم خود نویسنده در ایرانیکا درج است یا نفْسِ کارِ 
کتاب برخاسته از تلاش برای نوشتن چنین مقاله ای بود. در یک کلام ایرانیکا 
نه تنها فشردهٔ تاریخ و جغرافیا، فرهنگ و اقتصاد ایران پهناور و دیرنده است، 
بلکه به گمانم، برای یارشاطر از هر فرزند و فامیلی عزیزتر بود. هرآن چه در چنته 
داشت -از مال زودگذر روزگار تا اندیشهٔ ماندگار در باب زبان و زمان- در خدمت 
این کار گذاشت. شگفت این که به رغم این همه مهر و پایداری و گذشت برای 
»نور چشم« واقعی اش، با این حال در سال های واپسین حیاتش فرآیند جانشینی 
نیافتد  جاه  و  مال  به سودازدگان  کار  که  به شکلی  را  ایرانیکا  کار  ماندگاری  و 
نهادینه  همین  ایران  تاریخ  دشواری های  از  یکی  نکرد.  نهادینه  و  نداد  سامان 
 نشدن و تداوم نیافتنِ تلاش های سترگ فردی است. تلاش ها و آثار درخشان 
بیرونی و طوسی قاعدتاً اگر نهادینه می شد به انقلابی می انجامید که بعدها در 
غرب به نام کوپرنیک جاودان شد. یارشاطر نهادسازی بود که به هر دلیلی به 
اندازهٔ کافی به فکر نهادینه کردن نهاد بزرگ برساختهٔ خود نبود. آیا او هم دچار 
توهّم آن انسان هایی شد که گمان می کنند از ترور زمان مصون اند؟ آیا در این 
توهّم بود که تا هر زمان که بخواهد می پاید؟ آیا آن چنان که برخی از نزدیکانش 
ایران دوستان  از  منفعت طلب  مداحان  مدح  از جداکردنِ  ناتوانی اش  می گویند، 

فرهیخته، به سرنوشت غم بار کنونی ایرانیکا انجامید؟
ترجمه های  و  تألیفات  و  تحقیقات  انجام  مانع  ایرانیکا  در  سترگش  کار  البته 
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دقت  و  ژرفا  و  شمار  لحاظ  از  شگفت آور  به راستی  مجموعه ای  نشد؛  دیگرش 
سخت  را  تقی زاده  سلوک  فرهنگی  کارهای  زمینهٔ  در  رشته ها.  گونه گونیِ  و 
می پسندید. او را به  درستی از بزرگان سدهٔ بیستم و تاریخ می دانست. در عین 
حال، از یادداشت های روزانهٔ فخرالدین شادمان، که این روزها به کمک دوستی 
در کار تدوین و چاپشان هستیم، می توان دید که او دوست نزدیک یارشاطر بود 
و قدرش را نیک می دانست. از قزوینی و فروغی و دهخدا تا شادمان، تقی زاده و 
یارشاطر روشنفکرانی بودند که جذب جزمیات روز نشدند و لحظه ای از آن چه 
وظیفهٔ اصلی خود می دانستند، یعنی شناختن و شناساندن فرهنگ جهان به 
ایرانیان، کوتاهی نمی کردند. یارشاطر پُر می نوشت ولی هرگز پُرگو نبود. نثری 
-از  مختلف  عرصه های  در  آن که  با  داشت.  کم تعقید  و  پُرقوام  روان،  و  شیرین 
زبان شناسی و تاریخ تا الهیات و تاریخ نقاشی- می نوشت، هرگز بی گدار به آب 
نوشته اش  اما گاه  نبود  اهل شعار  بود.  اجمال  و  استقصا  رایجش  نمی زد. رسم 
به  هرگاه لازم می شد، صراحت کلامش  بود.  گویاتر  تند سیاسی  بیانیهٔ  هر  از 
درشت گویی نزدیک می شد. به همهٔ این دلایل، در میان محققان ایران شناس 

داشت. کم بدیل  جایگاهی 
تنها یک بار به کنفرانسی رفتم که او هم در آن حضور داشت. در آن زمان تنها 
به نام می شناختمش و آشنایی دیگری نداشتم. هالهٔ شهرت و اعتبارش همیشه 
همراهش بود. حتّی وقتی تنها راه می رفت، که نادر بود، انگار حواس حواریون 
اطرافش متوجه او بود. حرکاتش همه آرام و حساب شده بود. همان طور که در 
قلمش تندی کم بود و در عین حال حرفش را بی لکنت و صریح می گفت، در 
حرکاتش، حتّی در نحوه و زاویه و مدّت نگاهش به کسی یا سویی تدبیر و تأمّل 
بود. شبانه روز کار می کرد و کمتر وقت به  باطل می گذراند. اقتصاد حرکتش همزاد 
اقتصاد زمانش بود. کارش زیاد و وقتش کم بود. حتّی وقتی با نظراتش موافق 
نبودی -مثل ستایش تمام قدش از کلیدر یا نکوهش تعجّب آورش از شجریان- 
باندبازی فردی در آن نمی دیدی. و  بده بستان   هرگز، دست کم در ذهن من، 

در آن کنفرانس لطیفه علویه، همسر و یار همهٔ عمر یارشاطر بیش  و کم هماره 
در کنارش بود. شایعه و شاید شبههٔ زیبادوستی یارشاطر، حتّی برای من که نه  
چندان کنجکاو بودم و نه پای پیوستهٔ آن کنفرانس ها، سرِ زبان ها بود. حدس 
می زنم بارِ این واقعیت یا شایعه برای لطیفه سخت گران بود. آیا زکات همسر 
محققی پُرشهرت بودن ضرورتِ برتابیدنِ این بار است؟ البته حدس می زنم اگر در 
 رابطه ای شهرت از آنِ زن باشد، و همین شایعات زیبادوستی زن رواجی پیدا کند،
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نه رابطه دیر می پاید و نه زن، به رغم شهرت و دستاوردش، از زخم زبان مردم 
جایگاهش  ولی  نداشت  کم  دشمن  حال  عین  در  یارشاطر،  می ماند.  امان  در 
چنان بود که دشمنانش از این شایعات بهره ای چندان جز پچ پچ نبردند. یکی از 

خطرناک ترین دشمنان یارشاطر رژیم اسلامی ایران بود.
برخی می گویند دشمنی رژیم ایران با او به خاطر بهایی بودن او بود. در همان 
بهایی در  از دیانت  پیروی  به »جرم«  را  یارشاطر  انقلاب خواهر  اوّل  سال های 
ایران به شکلی فجیع کشتند. از ابراهیم گلستان که از منتقدان یارشاطر است 
شنیده بودم یارشاطر حتّی در ایران و بیست سال قبل از انقلاب از دیانت بهایی 
نداشت،  یا  داشت  یارشاطر  که  دیانتی  هر  به رغم  حال،  هر  به  بود.  شده  جدا 
به گمانم، علت اصلی دشمنی رژیم اسلامی با یارشاطر ایران دوستی اش بود. در 
این واقعیت بود که درست در زمانی  که رژیم آخوندی می خواست بر هزار سال 
تاریخ ایران پیش از اسلام، و نیز بر سویه های غیراسلامی کلیت این تاریخ، گرد 
فراموشی بپاشد، یارشاطر با ایرانیکا و دیگر آثار خود پرچم شناخت ایران پهناور 
را برافراشت. تصادفی بود که میان همهٔ همکاران ایرانیکا در ایران، احمد تفضلی 
را که یلی در تاریخ ایران باستان بود، به قتلی فجیع کشتند؟ جرم او، چون جرم 

یارشاطر، این بود که اسرار ایران هویدا می کرد.
در آن شب غم بار و غرورآفرینِ جایزهٔ بیتا، تلاش حماسی آن پیرمرد نود و چند 
ایرانیکا،  ایجاد  راه  در  خستگی ناپذیرش  تلاش  همهٔ  و  به پاخاستن،  برای  ساله 
به  این بار  بود؛  ایرانیت  و  ایران  برای  شناسنامه ای  تدوین  برای  تلاشی سترگ 
هم،  غربت  در  حتّی  ایران،  که  داد  نشان  شاهنامه.  هم سنگ  ولی  انگلیسی، 

زایاست. و  زنده  ققنوس وار، 
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سازمان  که  بود  ساله  دوازده  افتاد.  زندان  به  زنجان  در  که  بود  ساله  سیزده 
مجاهدین خلق بسیجش کرد و او را در صف سربازان بی تجربه و ناکجاآبادزدهٔ 
اوّل  هفتهٔ  چند  فرستاد.  و خون ریز  قدار  دشمنی  با  نابرابر  جنگی  به  سازمان، 
حبس انفرادی اش را در یک مستراح گذراند. »آقایان« مخالفانشان در زنجان را 
فله ای بازداشت کرده بودند و سلول کم داشتند. بالاخره یوسف سیزده ساله را 

به سلولی واقعی منتقل کردند.
نُه ماه در زندان بود. برای ترساندن و واداشتنش به لو دادن همکارانش در سازمان 
به چوبهٔ دار بستندش و وانمود کردند که در آستانهٔ اعدامش اند. داستایوسکی 
را هم یک بار به چوبهٔ دار بستند و عفو تزار، در واپسین لحظه، جانش را نجات 
داد، اما زخم روحی دهشتناک آن تجربه در ذهن و روحش لانه کرد و هرگز 
التیام نگرفت. زخم یوسف هم همین طور. یک بار مسئول سازمانی پرویزی را به 
دیدنش آوردند. بازداشت و شکنجه و توّاب شده بود؛ آورده بودندش که پرویزی 
و دیگر زندانیان را به تسلیم ترغیب کند. گفته بود شهادت طلبی و قهرمان بازی 
را وابگذارید؛ به فکر نجات خویش باشید. رژیم نه تنها در توّاب سازی یدی طولا 
وادار  خویش  هم رزمان  اعدام  در  مشارکت  به  را  توّابان  این  گاه  بلکه  داشت، 
می کرد، و کار شلیک تیر خلاص به آن ها را به عهدهٔ این توّابان می گذاشت. ملاک 
و سنجهٔ صداقت در توبه، هم دستی در قتل و جنایت بود. سال ها بعد هوشنگ 
گلشیری در اثری درخشان به نام شاه سیاهپوشان، که بخش هایی از آن برگرفته 
از هفت پیکر نظامی بود، از جوانی به نام سرمد نوشت که هرشب برای بقای 
 خود به هم رزمان سابق، و یک بار حتّی به یار دلبسته اش، تیر خلاص می زد. 
خانواده پرویزی از سرشناسان شهر زنجان اند ولی راهی برای نجات نوجوان خود 
نداشتند. »گناه« یوسف سیزده ساله شان »سیاسی« بود و غنی و فقیر دراین گونه 
موارد چاره ای جز سکوت خوفناک و خوف زده در برابر »رأفت« اسلامی ندارند. 
چند ماه پس از آزادی یوسف از زندان، مادرش به ناگهان درگذشت. وقتی کارنامهٔ 
رژیم های استبدادی را برمی رسیم، رسم رایج آن است که بر شمار کشته شدگان 
و زندانیان و شکنجه  شدگان و تبعیدی ها تأکید کنیم. شمار کسانی که در غم 
یوسف گم گشته ای که قربانی این جنایات »رسمی« شده، یا آن ها که در نتیجهٔ 
یاس و نومیدی، افسردگی و دلسردی هم زاد استبداد دق می کنند و به مرگی 

زودرس از جهان می روند، نه به شمار می آیند و نه به آسانی شمردنی اند. 
و  »رسمی«  ترور  مزمن  و  بطئی  روی  تازه  شد،  آزاد  زندان  از  که  هم  یوسف 
 آشکار به سراغش آمد. با آن که از برجسته ترین دانش آموزان دبیرستانش بود،
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ثبت نامش  از  سیاسی،  »مصلحت«  و  محافظه کاری  به  شهر،  نخبگان  مدرسهٔ 
خودداری کرد. مدیر مدرسه می گفت: »پرونده داری«. در جوامع استبدادی که 
دوام قدرت همواره بر وحشت استواراست، سکوت یا همراهی مردم وحشت زده 
با خشونت های جسمانی یا قانونی یا بطئی حکام، مهم ترین عامل بقای استبداد 
است. با این سکوت تحمیلی، مردم بی گناه را به هم دست و شریک جرم بدل 
نام نوشت،  از تلاش برنداشت. دردبیرستانی دیگر  می کنند. ولی یوسف دست 
و وقتی در کنکور سراسری رتبهٔ چهاردهم در کل کشور را پیدا کرد، نشریات 
شهرمقاله ها درستایش از او و در ثنای زنجان نوشتند. طبعاً دراین ستایش ها، 
دانشگاه  »حراست«  ولی  نداشت.  او  »اعدام«   و  حبس  به  اشاره  جرأت  کسی 
رژیم  اُرولی«  »ریای  نمای  نامش  و  دانشگاه  تصفیهٔ  درواقع  کارش  که  تهران، 
حاکم است، آن »اعدام« ها و »گناهانی« را که به قصاصش آن جنایت ها را در 
حق یوسف روا داشته بودند، فراموش نکرده بود و به »جرم« همان »پرونده«، 

مانع ثبت نام پرویزی در دانشگاه تهران و دانشکدهٔ پزشکی اش شدند.
عزم یوسف برای تحصیل جزم بود و پیاده و سوار بر اسب، به کوه و کمر زد 
و از ایران به ترکیه رفت و به هزار و یک خطر، خود را بالاخره به نروژ رساند. 
بار ها می گفت تمام تلاشم را کردم که در ایران بمانم که نشد. می گفت هرگز 
نه سازمان مجاهدین را می بخشم که بچه ای دوازده ساله را ابزار نبرد سیاسی 
کرد، و نه رژیمی را که همین بچه را به شیوه هایی قرون وسطایی شکنجه داد.

مدرسهٔ پزشکی را در اسلو تمام کرد. یک بار از دو هم کلاسی نروژی  اش شنیدم 
که به تحسین و حیرت می گفتند، ازهمان آغاز یوسف از برجسته ترین دانشجویان 
به  تأثیری در درخشانی کارش  زبان،  از وطن و دشواری  بود. دوری  دانشکده 
عنوان دانشجو نگذاشته بود. شاید حتّی عزمش را جزم تر کرد. دورهٔ تخصصی 
پزشکی اعصاب را در هاروارد و میوکلینیک آمریکا گذراند. سپس دکترای دومی 
در علم اعصاب گرفت و رسالهٔ دکترایش را زیر نظر آنتونیو داماسی گذراند که 
ازبرجسته ترین دانشمندان آن رشته است و کتابش با نام در جستجوی سپینوزا 
در ملتقای علم اعصاب و فلسفه و ادبیات است و از پُرخواننده ترین کتاب های 

علمی آن زمان شد.
از سال 2007، دکتر پرویزی به عضویت هیأت علمی دانشکدهٔ پزشکی دانشگاه 
استانفورد درآمد و واپسین کشف و اختراعش چه بسا چهرهٔ جراحی و معاینهٔ 
مغز را در جهان دگرگون کند و تسهیلاتی را که تاکنون در انحصار کشورهای 
ثروتمند و بیمارستان هایشان بود، به آسانی و ارزانی در اختیار همگان بگذارد. 
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حضور و نفوذش در این دانشکده و مهر بی کرانش بی اغراق زندگی مرا هم نجات 
داد.

او مشورت خواستم،  از  مزاحم  لرزش دستی  و  مزمن  به لحاظ سردردی  وقتی 
به توصیه و هدایتش نواری از مغزم برداشتند. دیدند غدّه مانندی در گوشه ای 
برای  را  جرّاحان  زبده ترین  نه تنها  شد.  لازم  جرّاحی  کرده.  لانه  مغزم  نزدیک 
این کار برگزید بلکه در تمام حدود نُه ساعت عمل در کنارم ماند. در دوران 
نقاهت هم از هیچ محبت و راهنمایی دریغ نکرد. بی مهر و همراهی اش چه بسا 
امروز هم هر هفته که  تا  از آن زمان  به در نمی بردم.  از آن مهلکه جان سالم 
با او در اطراف شهر و تپه هایش پیاده روی می کنیم -»اکسیژن درمانی« به قول 
او- می بینم که هر حرکتم را نه تنها چون دوستی مهربان که پزشکی تیزبین 
زیر نظر دارد. پیاده روی با دوستی عزیز که جانت را نجات داده بخت و لذّت و 

است. بی بدیل  تجربه ای 
به  بود که مرا  را دیدم روزی  از آن کشف جدیدش  باری که نشانی  نخستین 
آزمایشگاهش دعوت کرد. پیش تر بار ها او را دیده بودم. تازه به دانشگاه آمده بود 
که با هم قهوه ای خوردیم. هرکدام کمی در مورد گذشته مان صحبت کردیم. 
می گفت می خواهم علم اعصاب را که درواقع قارهٔ جدید و مرز جدید علم است، 
برای درک چرایی رواج خرافات و تعصبات و باورهای جزمی به کار بگیریم. چند 
سالی طول کشید تا بالاخره بخشی از این خواست در پروژه ای که نتیجهٔ هدایت 
ایران شناسی  گروه  همکاری  با  و  بود،  پزشکی  دانشکدهٔ  در  او  لابراتوار  علمی 
دانشگاه، انجام  شد برخی از پرسش های کلیدی در این زمینه را توانستیم توسط 
دهیم.  قرار  علمی  بررسی  مورد  زمینه  این  دانشمندان  برجسته ترین  از  برخی 
سخنرانان کوشیدند به این پرسش پاسخ بدهند که تا چه حدّ، باور ها و سلوک 
سیاسی و مذهبی انسان ریشه در ساخت نظام اعصابش دارد؟ آیا اخلاق را تنها 
می توان از مذهب فراگرفت یا نیک و بد ریشه هایی زیست شناختی و دیرینه تر 
از ادیان دارد؟ آیا نیک نفسی و هم دلی در پستانداران ذاتی است یا آموختنی؟ 
آیا آن چنان که برخی ادّعا می کنند، انسان با »ژن« خداپرستی به دنیا آمده؟ 
زمانی  ولی  بود.  شگفت آور  پرسش ها  این  به  دانشمندان  این  دقیق  پاسخ های 
به راستی احساس کردم مثل آلیس در سرزمین عجائب ام که آن روز به دعوت 

دکتر پرویزی به آزمایشگاهش رفته بودم.
 کمی در آزمایشگاهش گشتیم. به چند دکتر و دانشجوی دیگری که زیرنظرش کار 
 می کنند، معرفی ام کرد. بالاخره به نزدیکی رایانه ای رسیدیم. چند دگمه را فشار داد
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ایستادیم.  تماشای صفحه  به  و مسلط  کارآمد  او  و  زده  افسون   و  و من خیره 
صدایی از دستگاه به گوشم آمد. دکتر پرویزی گفت صدای مغز است. نخست 
برف گرفته  و  پهناور  دشتی  در  انگار  ذهنم  در  بود.  سکوت  و  آرامش  صدای 
نمی آمد.  تنابنده ای  از  صدایی  بود.  برف  می کرد  کار  تا چشم  و  بودم  ایستاده 
حرکتی به گوش نمی رسید. ناگهان صدایی زوزه مانند، آرام آرام، بلند شد. زوزه 
بلندتر می شد و نه تنها سکوت آرام بخش را می شکست بلکه به تدریج واهمه زا و 
خوف انگیز می شد. مو براندامم سیخ بود. توضیح دکتر پرویزی هم سبب تحسین 
و حیرتم شد و هم نوعی خوف و واهمه ای ناگفتنی در من به وجود آورد. واهمهٔ 
انسانی که می داند در برابر کنجکاوی های علم و توان استفاده های سودجویان و 
قدرت طلبان از این دستاوردها، هر روز عریان تر و بی دفاع تر است. دکتر پرویزی 
دارد.  صرع  که  انسانی  است،  انسان  مغز  الکتریکی  امواج  صدای  این  می گفت 
حملهٔ  نشان  نخستین  زوزه  آغاز  اوست.  طبیعی  حالات  نشان  سکوت  صدای 
نزدیک به وقوع صرع است. مغز بیمار زودتر از خود بیمار می داند که حمله در 
راه است. پرویزی می گفت از این راه می توانیم بیمار را از نزدیک بودن خطر 

حمله خبردار کنیم، و با داروی مناسب از پیامدهای پُرخطر حمله بکاهیم.
دریافتم که به کمک یکی از اساتید به نام موسیقی در دانشگاه، که مدیر مرکزی 
که کارش کاربرد رایانه در موسیقی است، امواج مغز را به صوت مبدل کردند. 
همان همکار بود که بعد ها به کمکش، صدای شجریان را به کمک دستگاه های 
شد.  خوانده  »ایاصوفیه«استانبول  در  انگار  که  کردیم  ضبط  چنان  مرکزشان 
باعث  اعدام می بندد،  به چوبهٔ  را  کوردلی های رژیمی که کودکی سیزده ساله 
شده بود که شجریان هم در واپسین سال های زندگی پربارش، از انجام کنسرت 
در ایران محروم بماند. ابهتی و عظمتی داشت آن صدای شجریان، ولی صدای 

امواج مغز از جنسی دیگر بود.
آن ضبط صدای حیرت آور مغز کم کم به دستگاهی به اندازهٔ یک کف دست بدل 
شد و آن دستگاه که طرحش را یکی از سرشناس ترین طراحان صنعتی جهان 
درانداخته، می تواند نوار مغز هر بیماری را بگیرد و در آن واحد نوار را در اختیار 
مراکز پزشکی درهر کجای جهان بگذارد. روستایی دورافتاده در زنجان یا دهی 
در هرجای آفریقا از این راه به اندازهٔ گران ترین بیمارستان در ثروتمندترین کشور 
جهان از پیشرفته ترین تکنولوژی ضبط نوار مغز بهره می توانند برد. امروز کاربرد 
مالی  بنیهٔ  با  پرتوان،  پیدا کرده و شرکتی  فراوانی  بدیع گسترش  این دستگاه 

فراوان، کار ارائهٔ هرچه بیشتر آن را به عهده گرفته است.
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و  تحقیقات  درگیر  شبانه روز  کماکان  پرویزی  دکتر  موفقیّت ها،  این  به رغم 
مغز  راز  و  رمز  بازگشایی  برای  است. تلاشش  تازه ای  بدیع  و  بکر  آزمایش های 
انسان، خستگی ناپذیر و سودایش برای دانش سیری ناپذیر است. البته سلوکش 
با تصویر رایجی که از این گونه دانشمندان در اذهان ریشه دوانده، سخت متفاوت 
است. در این تصویر، این استادان فراموشکار و دست و پا چلفتی اند. به وسواس 
این جهانی و لذات جسمانی وقعی نمی گذارند. انگار رسم اعتکاف بر لذّات این 
جهانی را بر صرف وقت با دوستان و خویشان رجحان می گذارند. اما دکتر پرویزی 
در عین پُرکاری از عیش و لذّات دنیا غافل نیست. با دوستان و خانواده اش فراوان 
وقت می گذراند. اهل طبیعت است و دوچرخه سواری ماهر. گاه برای ساعت ها 
همان قدر  می برد.  سفر  گاه  و  تماشا  به  است  دلبسته  قطار  به  که  را  فرزندش 
موسیقی گروه کرونس که پیشگام مدرنیسم در موسیقی کلاسیک غرب اند را 
ارج می گذارد و دوست می دارد که آثار شجریان و خوانندگان اصیل ترک زبان 
را. فارسی را کماکان با ته رنگی شیرین از لهجهٔ ترکی صحبت می کند. طنزی تیز 

و ریزبین دارد، و تحولات ایران را به دقت و درایت دنبال می کند.
وقتی به افتخار و سربلندی، همه دستاوردهای علمی دکتر پرویزی را می بینم، 
هم احساس غرور می کنم و هم دلم برای ایرانی می سوزد که این همه استعداد را 
قربانی تنگ نظری و استبداد کرد. در عین حال، به یاد حرف های یوسف می افتم 
که به کرات می گوید چقدر دلش می خواهد به کار برکشیدن آموزش در ایران 
هم طراز  پزشکی ای  دانشکدهٔ  زنجانش،  شهر  در  می خواهد  چقدر  کند،  کمک 
برترین دانشگاه های جهان برپاکند. در این اوقات، به این بیت حافظ دل خوش 

می کنم که، »یوسف گم گشته باز آید به ایران، غم مخور.«
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نخستین دیدارم با بیتا دریاباری دربارهٔ ادبیات بود. از سفری به ایران برگشته 
را  ایران  هم  باید  که  داشت  اصرار  بود.  برده  خود  با  هم  را  فرزندش  دو  بود. 
بشناسند و هم فارسی بدانند. هرگونه مقاومت آن ها در این دو کار را برنمی تابید. 
مادری مهربان و سخت گیر بود و هست. هم در کار تحصیل فرزندانش سخت 
می کوشد و هم آنان را در دنبال کردنِ رشته های مورد علاقه شان آزاد می گذارد.

ایران شناسی دانشگاه استانفورد می گذشت. در  از آغاز کار گروه  دو سه سالی 
منزل یکی از دوستانش دیدار کردیم. بعد از گپ وگفت هایی که به قول عطار تنها 
نقش مشتی »سخن پیمودن« بر یکدیگر دارد، و راه را برای گفت وگویی واقعی 
هموار می کند، بیتا از زن شاعری گفت که در سفرش به ایران با او آشنا شده 
بود. می گفت نابیناست و شعر خوب می گوید. یکی از کتاب های شاعر همراهش 
بود. بی آن که چیزی بگوید، حس کردم شاید مرادش این است که شاعر نابینا 
را برای کنفرانسی به دانشگاه دعوت کنیم. یکی دو شعر از کتاب آن شاعر را با 
هم خواندیم. شگفتی شعر در نابینایی راوی بود، نه در قوام و قدرت یا نوآوری 
روایتش. گفتم تخصصی در نقد شعر ندارم. خواننده ای علاقه مندم. اضافه کردم 
که آن دو سه شعری که خواندیم چنان نو و نادر نیست که بتوان شاعرش را، 
به خصوص به لحاظ امکانات محدودی که داریم، به دانشگاه دعوت کنیم. گفتم 
ارائهٔ چند کلاس، آن هم  ایران شناسی دانشگاه ما نوبنیاد است و سوای  گروه 
اساساً در گروه علوم سیاسی و روابط بین الملل، امکان دیگری ندارد. بقیهٔ آن 

شب به بحث ادبیات و وضع اسف بار نویسندگان و شعرا در ایران گذشت.
مدّتی گذشت. روزی بیتا مرا به نهار دعوت کرد. دیگر از همسرش امید کردستانی 
جدا شده بود. به رغم شهرت امید، بیتا هرگز نام خود را از دریاباری برنگردانده 
بود. در یکی از سخنرانی های امید در دانشگاه شنیدم که می گفت بیتا چه نقش 
مهمی در موفقیّت های امید داشت. در رستورانی یونانی که تازه در شهر شهرتی 
بدون  بود که حتّی  نزدیک  آن قدر  ما  کنار  میز  بود ملاقات کردیم.  زده  به هم 
سودای فضولی می توانستند صحبت های ما را به راحتی بشنوند. گرچه بیشتر به 
فارسی و گاه به انگلیسی صحبت می کردیم، باز هم انگار دو نفری که در میز 
کناری نشسته بودند، بیشتر به صحبت های ما گوش می دادند و به گپ وگفت 

خودمانی خود تظاهر می کردند.
بیتا کمی از وضع کار گروه ایران شناسی در دانشگاه پرسید. ناخرسند بود که 
کلاس هایی در ادب فارسی و برنامه های جدّی برای تدریس زبان فارسی نداریم. 
پیش از پایان نهار، پیشنهاد کرد وقفی در دانشگاه برای استخدام استادی برای 
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تدریس ادبیات فارسی و یکی برای تدریس زبان فارسی ایجاد کند. سخاوتش 
ترویج  راه  در  از گشاده دستی اش  نبود که  باری هم  آخرین  شگفت زده ام کرد. 
فرهنگ ایران حیرت کردم. پس از یکی دو سال، و چند گفت وگوی دیگر، آن قدر 
به وقف خود افزود که توانستیم هم استاد دیگری برای تدریس ادبیات فارسی 
استخدام کنیم و هم دادنِ جایزه ای ادبی را بیاغازیم. طولی نکشید که این بخت 
بلند را پیدا کردیم که با استفاده از وقف دریاباری، از بهرام بیضایی برای تدریس 
در دانشگاه دعوت کنیم. جایزهٔ ادبی بیتا هم، آن چنان که بیتا خواسته بود، برای 
بزرگداشت هنرمندی به راه افتاد که در طول عمرش خدماتی برجسته به زبان و 

ادب و هنر ایران کرده است.
سلوکش در زمینهٔ این جایزه، و در باب کل وقف، گویای سعهٔ صدر و در عین حال 
شناخت دقیقش از چند و چون کار دانشگاه ها در آمریکاست. بسیارند کسانی که 
در آمریکا به دانشگاه کمک می کنند، و سپس با تکیه به این »سرمایه گذاری«، 
می کوشند در کار آن دانشگاه و استخدام استاد و حتّی چند و چون مطالبی که 
درس می دهد دخالت کنند. بیتا هرگز در کار دانشگاه و استخدام استاد و هویت 
برندگان جایزه دخالتی نکرد. تنها در زمان آغاز کار جایزه، آن چنان  که حقش 
باشند. نخستین  بود، تأکید کرد که مایل است زنان هنرمند ارجحیت داشته 
برندهٔ جایزهٔ بیتا سیمین بهبهانی و دوّمی گلی ترقی بود. شهرنوش پارسی پور، 
بودند.  این جایزه  برندهٔ  زنان  پریسا، مرجان ساتراپی دیگر  امیرشاهی،  مهشید 
محمدرضا شجریان، بهرام بیضایی، هوشنگ سیحون و کیهان کلهر برندگان مرد 

پیشین این جایزه اند.
از واقفین کرسی  ناروا، یک سویهٔ رفتار زیان بار برخی  اگر تلاش برای دخالت 
یا جایزه ای در دانشگاه است، سویهٔ دیگرش بی علاقگی کامل آن ها به کار این 
نوع  دو  با  الهیات  در  می گویند  است.  وقف  خلق  از  پس  کرسی  آن  و  جایزه 
می کند،  دخالت  آفریده  که  جهانی  جزء  هر  در  که  یکی  روبه روییم.  »خالق« 
به  و  از جهان می شوید  از خلق خود، دست  و دوّمی »خالقی« است که پس 
کناری می نشیند و گذران جهان را نظاره می کند. رفتار بیتا بر هیچ یک از این 
دو گرته نیست. با آن که در کار انتخاب برندهٔ جایزه دخالتی نمی کند، اما از هیچ 
کمکی در راه تضمین موفقیّت برنامهٔ هر سال دریغ ندارد. در هریک از مراسم، 
سخنرانی  کوتاهی می کند و همواره از دو سه هفته پیش در تدارکش می کوشد. 
در همان سال نخست، برای طراحی تندیس زیبایی که در کنار جایزهٔ  نقدی 
 ده هزار دلاری به برنده تعلق می گیرد از هنرمندی سخت ماهر کمک خواست
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و همهٔ هزینه های طراحی و ساختن تندیس را قبول کرد. اغلب برای برندگان 
دیدارها  این  در  فروتنی اش  و  تواضع  و  می دهد  مهمانی  منزلش  در  جایزه 
سخت ستودنی است. از احترام عظیمش برای اهل هنر حکایت دارد. هستند 
نوکیسه هایی که گمان دارند اگر هنرمندِ )قاعدتاً تنگدستی( را به منزل خود راه 
بدهند، پس این هنرمند است که باید بخت بلند خود را در هم جواری با این 
نوکیسه  قدر بشناسد. به قول سعدی، این دسته توانگر، »مشتی متکبر، مغرور 
معجب«اند. در برابر، بیتا همواره طوری رفتار می کند که بخت بلند اوست که 
کسی چون سیمین بهبهانی به منزلش درآمده. رفتارش چنان صادقانه و از ته 

دل به نظر می آید که نشانی از فروتنی ریاکارانه در آن نمی توان دید.
برابری  مرکز  به  که  کسانی  همهٔ  با  نیست.  ادب  اهل  با  تنها  فروتنی اش  این 
تعالی  برای  دارد. در کنار تلاشش  را  رفتار دلگرم کننده  پارس می آیند همین 
ایران شناسی در دانشگاه ها، بیتا از سال ها پیش به فکر کمک به ایرانیانی بود 
به  واکنش  در  آغاز،  در  دارند.  تنگ  و دستی  و دل  غربت می آیند  به  تازه  که 
برخی حق کشی های »قانونی« علیه ایرانیان، بر آن شد که نهادی شبیه اتحادیهٔ 
این کار کنکاش  برپا کند. مدّت ها در   )A.C.L.U( آمریکایی آزادی های مدنی
با  را  پارس  برابری  مرکز  که  آن شد  بر  بالاخره  نمی زند.  آب  به  بی گدار  کرد. 
رسالتی محدودتر تأسیس کند. می گفت شرمم می آید که می بینم پناهندگان 
هر کشوری که به آمریکا می رسند، نهادی و گروهی به هنگام ورود در انتظارشان 
است و در مستقر شدنِ این تازه واردها کمکشان می کند. می گفت تنها استثنا 
ایرانیان اند. بخشی از رسالت پارس، جبران این نقیصه بود. نه تنها در طول این 
سال ها چندین میلیون دلار از ثروت خود را در راه این نهاد گذاشت، بلکه به 
خیریهٔ  امور  از  حمایت  در  گشاده دستی اش  به اعتبار  و  پی گیر  تلاشی  و  تدبیر 
به  کمک  کارِ  در  همدلی  به  را  موفق  ایرانیان  از  وسیعی  گروه  دیگر،  ایرانیان 
هم میهنان ایرانی ترغیب کرد. این روزها مرکز برابری پارس در دو شهر کالیفرنیا 
دفتر دارد. چه آن ها که تازه واردند و برای امور زندگی روزانه نیازمند راهنمایی و 
کمک اند، چه آن ها که در پاییز حیات اند و تنهایی غربت را برنمی تابند، در این 
دو مرکز کلاس و جلسه و گردهم آیی مناسب نیاز خود می یابند. در هر فرصتی 
که او را در میان این مراجعین دیدم، هرگز حس نکردم، به قول سعدی، »به 

عزت مالی« که دارد خود را برتر از همه »بنشاند« و »به از همه ببیند.«
نه  نیست.  خویش  مالی  مکنت  کردن  پنهان  اهل  بیتا  فروتنی،  این  عین  در 
از از هر جنبه  اگر کسانی   به حرف زور که به حرف دل خود گوش می دهد. 
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سماجتِ  صورت  در  حتّی  و  مباحثه  و  مجادله  از  بگیرند،  ایرادی  زندگی اش 
دروغ پردازان، از مقابلهٔ قانونی با آن ها ابایی ندارد. از سال ها پیش دیدگاهش در 
مورد وضع موجود را روشن کرد، و در راه تقویت اندیشهٔ دمکراتیک و برابری 

کوشید. زنان 
غم  است.  مأنوسش  زبان  و  میهن  واگذاشتن  غم  است.  تنهایی  غم  غربت  غم 
بی پناهی اقتصادی و اجتماعی است. برای آنان که در چند دههٔ اخیر غربت خود 
قانونی  ضربه پذیریِ  مزمنِ  و  موزی  دلهرهٔ  غربت  غم  گذرانده اند،  آمریکا  در  را 
رژیم  تبهکاری  نتیجهٔ  از سویی  این ضربه پذیری،  است.  داشته  به همراه  را هم 
در ایران است، و از سوی دیگر ریشه در بی خِرَدی آن دسته از آمریکایی هایی 
خود  که  می شکنند  مهاجرانی  سر  بر  را  رژیم  تبهکاری  کوزهٔ  کاسه  که  دارد 
میهن  انس  بر  را  غربت  غم  کسانی که  یعنی  تبهکاری اند،  آن  قربانی  نخستین 
رجحان گذاشته اند. بیتا دریاباری بخشی مهم از مال و کار خود در غربت را به 
تلاش برای تعالی زبان و ادب فارسی و تسکین غم غربت هم میهنانش گذاشته 
است. نقش پیشگام او در این کار هم سو و هم سازِ نقش یگانهٔ مبارزهٔ زنان برای 
خانواده های  از  بسیاری  در  که  همان طور  است.  ایران  در  برابری  و  دمکراسی 
خانواده اند،  اقتصادی  دوام  و حتّی  عاطفی  ثبات  زنان سکان دار  ایرانی،  مهاجر 
همان طور که در زمینهٔ ادبیات مهاجر، موفق ترین آثار از آنِ زنان ایرانی مهاجر 
است، بیتا دریاباری هم پیشگامی در کار خیرخواهی مدنی غربت ایرانیان است. 
به روایتی دقیق تر، آن چه از چهل و اندی سال پیش بر پیکر و جان یک یک ما 
و جامعهٔ ایران رفته همه، حتّی آنان که در ایران اند، را به نوعی غربت کشانده و 
هر آن  چه می کنیم و می نویسیم انگار بخشی از تلاش برای درک و برگذشتن از 
این نکبت غربت زاست. بیتا دریاباری نیز با تلاش خود برای برگذشتن از غربتِ 

خویش، می خواهد غربت همهٔ ما را اندکی تسکین بخشد. 
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حمید مقدم گوهری است گوهرشناس. با همهٔ سجایای اخلاقی و موفقیّت های 
ندیدم  هرگز  است.  زمان  زندگی اش  گوهر  پُرارزش ترین  می داند  اجتماعی اش، 
بهره  کارآمدّترین شکل  به  زندگی اش  در  لحظه  هر  از  او  به اندازهٔ  که  را  کسی 
بگیرد. اگر بین دو جلسه راهی طولانی در پیش دارد، حتماً در راه به کتابی 
می کند.  برگزار  را  تلفنی اش  جلسات  از  برخی  یا  می دهد،  گوش  مقاله ای  یا 
شگفت این که هرگز هم، دست کم در تجربهٔ من، احساس نمی کنی عجله دارد 
او  باید  قاعدتاً  این که  با  برساند.  پایان  به  به شتاب  را  یا می خواهد گفت وگویی 
را موفق ترین کارآفرین ایرانی در آمریکا دانست، کمتر کسی را می شناسم که 
ایرانی  به اندازهٔ او از وقت خود برای کمک یا راهنمایی دیگران به ویژه جوانان 
مایه بگذارد. سخاوتمندی با زمان چیزی از سخاوتمندی اش با مال کم ندارد. 
وقف  آمریکا  بزرگ  دانشگاه های  در  ایران شناسی  مرکز  یک  و  کرسی  چندین 
کرده. کرسی ها در رشته هایی به گونه گونی جراحی، مهندسی، مدیریت و اقتصاد 
و ایران شناسی اند. سال ها عضو هیأت امنای دانشگاه استانفورد و دانشگاه ام آی تی 
بود -دو دانشگاهی که از اولی درجهٔ مهندسی و از دومی فوق لیسانس مدیریت 
گرفت. با آن که بخش عمدهٔ زندگی اش را در خارج از کشور گذرانده -دبیرستان 
در سوییس و دانشگاه و همهٔ سال های پس از آن در آمریکا- دلبستگی اش به 
ایران و تلاشش برای بهبود آیندهٔ ایران حدّی نمی شناسد. برای من تجلی مهم 
را  او  این واقعیت است که در تمام سال هایی که  ازجمله در  سخاوتمندی اش 
می شناسم، کمتر متن انگلیسی نوشته ام که او متن را پیش از چاپ نخوانده، و 
در فاصله ای کوتاه پیشنهاداتی دقیق ارائه نکرده باشد. توجهش به مسائل ایران 

تنها به دانشگاه و مسائل سیاسی محدود نیست.
چندی پیش موزهٔ هنرهای آسیایی در شهر سانفرانسیسکو به بازسازی ساختمان 
موزه دست زد. می خواستند آن چنان که پس از افزایش سرمایه گذاری اعراب 
در موزه ها، در بسیاری از این نهادها رسم شده، آثار هنری ایران را در مجموعهٔ 
محترمانه  آن قدر  کریستینا،  همسرش  و  حمید  بزنند.  جا  اسلامی«  »هنرهای 
اعتراض و سخاوتمندانه به موزه کمک کردند که بخش ویژه ای برای هنرهای 
فعّالیت های خیریهٔ حمید و کریستینا بیشتر به  ایرانی در آن تخصیص یافت. 

همین شکل کم  سر و صدا و مؤثرند.
حمید را نخستین بار حدود 25 سال پیش دیدم. در جلسه ای که یکی دو نفر 
ازجمله من در آن سخنرانی می کردند. پیش روی هر کس مقوایی تا شده بود 
 که نامش بر آن دیده می شد. دیدم کنارم کسی به نام حمید مقدم نشسته است.
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نامش را هرگز نشنیده بودم. حدس زدم از مهمانان مهم جمع است. در این  گونه 
او در  از جایگاه  بازتابی  از پیش تعیین شدهٔ هر کس  جلساتِ نیم رسمی، جای 
جمع است، و در کنار هر یک از سخنرانان نشستن معمولًا برای مهمانان مهم 
تخصیص می یابد. در آن زمان دو سه سالی از چاپ معمای هویدا می گذشت. در 
دانشکدهٔ کوچکی به نام نتردام تدریس می کردم. استانفورد نه گروه ایران شناسی 
داشت نه حتّی یک کلاس دربارهٔ تاریخ و سیاست ایران در آن تدریس می شد. 
واقعیت  این  بود.  کریستینا  و  حمید  به همت  استانفورد  در  ایران شناسی  آغاز 
که نام حمید را نشنیده بودم تنها به دلیل بی خبری من نبود. بیشتر از هرچیز 
زبان ها  سر  از  حتّی  و  جنجال  و  تظاهر  از  حمید  که  بود  واقعیت  این  نتیجهٔ 
مثل شرکت حمید  که سهامش  مدیر شرکتی  هر  طبعاً  است.  گریزان  افتادن 
در بازار معامله می شود، به هزار و یک دلیل اغلب موجه و گاه هم ناموجه از 
جنجال  از  حمید  گریز  اما  می جوید.  احتراز  سیاسی،  جنجال  به ویژه  جنجال، 
از جنس این محافظه کاری ها نبود. به تجربه دیدم که نه از تهدیدهای رژیم و 
تبلیغاتش علیه او برای ایجاد مرکز ایران شناسی در استانفورد هراسی داشت نه 
از اظهارنظرهایی صریح علیه استبداد رژیم. بسیاری از این خصوصیات در همان 
جلسهٔ نخست هم مشهود بود. سنجیده و به اجمال سخن گفت. واژه ای بیشتر 
یا کمتر از آن چه لازم بود استفاده نکرد. با آغاز صحبتش، گوش همه که او را 
بیشتر و بهتر از من می شناختند، تیز شد. نه آن روز، نه در همهٔ این سال ها، 
ندیدم که به خاطر توجه دیگران باد تکبر به سخنش بیافتد. حرفش را به صراحت 
نه  را  فکری  یا  نمی آید. شتاب زده کسی  به خشم  به آسانی  اجمال می گوید.  و 
می ستاید، نه می نکوهد. اهل تعارف هم نیست. یک بار مقالهٔ چاپ شدهٔ یکی از 
تلاش  محورش  بود.  درخشانی  نوشتهٔ  به نظرم  فرستادم.  برایش  را  دانشجویانم 
به مستعمرهٔ  و فضا  و مریخ  ماه  تبدیل  برای  ابََر-ثروتمند  آمریکایی های  برخی 
خصوصی بود. حمید آن چنان که رسم اوست، مقاله را درجا خواند و در جواب 
نوشت این دانشجو چیزی در مورد جهان واقع نمی داند و در حباب نظری زیبای 

پرت خود غرق است.
به سرعتی  را  کارها  در عین حال همهٔ  ندارد.  در هیچ کار عجله  در کلام که  نه 
تمام انجام می دهد. روی میز کارش هرگز بیشتر از چند کاغذ و پرونده ندیدم. 
و  هم سنگ  کارش  دفتر  و  میز  است،  بزرگ  شرکتی  بنیان گذاران  از  آن که  با 
این توهّم دچاراند  به  هم شکل همهٔ همکارانش است. بسیارند ثروتمندانی که 
صاحب نظرند. زمینه ها  همهٔ  در  پس  موفق اند،  اقتصادی  زمینهٔ  در  چون   که 
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آن که  با  کند.  اظهارنظر  ندارد  تبحر  و  تخصص  که  عرصه ای  در  ندیدم حمید 
بخش عمدهٔ زندگی اش را در غرب گذرانده، هرچیز ایرانی را قدر می داند. منزلش 
بودم، غذا  ایرانی است. در هر مهمانی که من در منزلش  زیبای  اشیای  از  پُر 
به  و مهربان است. هر دو  فروتن  او  بود. همسرش کریستینا مثل خود  ایرانی 
ورزش سخت علاقه مندند و از بُرد و باخت تیم های محلی و دانشگاهی به هیجان 
می آیند. دلبستگی حمید به ایران رنگی از افراط یا تظاهر ندارد. هر ایرادی هم 
در این زمینه به نظرش می آید می گوید. حتّی اگر با آن موافق نباشم، می دانم 
دستگاه  از  آرام  بنان  آواز  بود.  نشسته  ماشینم  در  روزی  است.  حُسن  نظر  از 
پخش صوت به گوش می آمد. به لحنی باکنایه گفت این ها را گوش می دهی 
به  روزمره  و جزمیات  از جزئیات  بیش  مسئله ای  هر  در  افسرده می شوی.  که 
روندهای برآینده و کلیدی توجه دارد. سال ها پیش از او شنیدم که می گفت 
رژیم آخوندی از لحاظ تاکتیکی تیزهوش و از لحاظ استراتژیک خرفت است. نه 
در انتقاد از آن چه نادرست می داند لکنت دارد نه در ستایش از آن چه می پسندد 
خساست به خرج می دهد. همهٔ این خصوصیات شخصی او بخش مهمی از رمز 

موفقیّت اقتصادی او هم هستند.
طبعاً در صنعت و تجارت و مدیریت هیچ تخصصی ندارم ولی از اهل خبرت و 
کسانی که با حمید سر و کار داشتند به کرات شنیدم که موفقیّتش مدیون چند 
اصل است. بیش از هرچیز، نگاهی تیزبین و درازمدّت دارد. او )همراه دو شریک 
دیگر( بیش از چهل سال پیش در افق اقتصادی این فرآیند را پیش بینی کردند 
که نوع تازه ای از تجارت و شرکت های جهانی در راه است و همه به انبارهایی 
سرمایه ای  با  داشت.  خواهند  نیاز  جهان  مهم  فرودگاه های  نزدیکی  در  مدرن 
امروز  انداختند  راه  به  آغازیدند و شرکتی که  انبارهایی  ایجاد چنین  به  اندک 

بزرگ ترین شرکت مستغلات صنعتی جهان است.
راز دوّم موفقیّتش را در درستکاری او می دانند. بارها از رؤسای شرکت هایی که 
با او سر و کار داشتند شنیدم که حرف حمید حرف است؛ از هر قراردادی قابل 
اطمینان تر. به تجربه می دیدم که در سلوک شخصی اش دوپهلو حرف نمی زند؛ 
خلف وعده نمی کند؛ میان گفتار و کردار، ظاهر و باطنش تفاوتی نیست. حتّی 
در طراحی درون ساختمان مرکز شرکتش در سانفرانسیسکو این شفافیت تجلی 
که  آن ساختمان  دراندردشت  فضای  در  بیرونی  و  اندرون  و  دیوار  کرده.  پیدا 

روزگاری بارانداز کشتی بود به چشم نمی خورد.
شرط سوم موفقیّت حمید را جرأت و جسارتش می دانند. چند روز پس از سقوط 

193 حمید مقدم



milanibooks.com

معروف بازار سهام آمریکا -که ابعادش را با سقوط 1929 قیاس پذیر دانسته اند 
افتادهٔ  ارزش  از  سهام  خرید  صرف  را  خود  ثروت شخصی  از  بخشی  حمید   -
شرکتش کرد. حرکتش چنان نادر و تأثیرگذار بود که دانشجویی در استانفورد 
رسالهٔ فوق لیسانس مدیریت خود را به شرح چند و چون این حرکت تخصیص 
داد. روزی که از رساله اش دفاع می کرد، من را هم تنها چون لقب دانشگاهی ام 
به جلسه دعوت کردند.  است،  مقدم«  و کریستینا  ایران شناسی حمید  »مدیر 

دیدم که استادان و دانشجویان چگونه از این حرکت ستایش می کردند.
روزی که بازار سهام سقوط کرد، ازقضا روز تولّد شصت سالگی من بود. چند نفر 
از اقوام و دوستان نزدیکم، ازجمله حمید و کریستینا را به شام در رستورانی 
ایرانی نزدیک دانشگاه دعوت کرده بودم. از منزل حمید و کریستینا تا رستوان 
احتمال  روز،  آن  اقتصادی  اخبار  از شنیدن  بعد  بود.  راه  دست کم یک ساعت 
آمدن حمید و کریستینا را هیچ می دانستم. ولی طبق معمول، سرموقع آمدند. 

شب را به خوش و بش گذراندند.
چند سال بعد، روزی که قرار بود به دانشگاه بیاید و در مراسمی با حضور شیرین 
مراسم  با  شد  مصادف  روز  آن  حادثه  بدِ  از  کند،  سخنرانی  و  شرکت  عبادی 
خاک سپاری مریم صفی نیا خواهر حمید. قابل درک بود اگر خود را از حضور در 
جلسهٔ دانشگاه معذور می کرد. ولی سر موقع آمد و نه تنها سخنرانی کرد بلکه تا 

پایان جلسهٔ نسبتاً طولانی ماند. 
حمید پس از پایان تحصیلات دانشگاهی اش به ایران بازگشته بود. ولی زلزلهٔ 
انقلاب چیزی از ایرانی که قدر استعداد و کفایتش را بداند باقی نگذاشت. حمید 
هم مثل میلیون ها ایرانی »کژدم غربت« را بر افعی جزم اندیشان جابر ترجیح 
داد. ولی او گوهرشناس است و قدر گوهری که ایران است را نیک می داند و 

برای نجاتش سخت می کوشد.

سی چهـره - جلد دوم194





milanibooks.com

فخرالدین

شادمان

سی ام 196



milanibooks.com

نخستین کتابخانه ای که در زندگی دیدم در منزل »دایی دکتر« بود. خانه ای 
زیبا و باصفا، در خیابان وصال شیرازی. در روزگاری که هنوز تجدد باسمه ای 
اتاقی  و انقلاب ارتجاعی تهران را از درخت و هویت نسترده بود. کتابخانه در 
بزرگ، مشرف بر حیاطی پُر از درخت، بود. از کف تا سقف هر دیوار را قفسه هایِ 
نردبانِ  نخستین  می پوشاند.  کتاب،  از  پُر  همه  چوبی،  خوش ساختِ  هم شکلِ 
محرکِ ویژهٔ کتابخانه را هم همان جا دیدم. بعدها متوجه شدم که در فیلم ها 
عمر  همهٔ  است.  اشرافی  و  فرهیخته  خانه ای  نماد  کتابخانه  و  نردبان  همین 
زیباترین تزئین هر اتاق را کتاب می دانستم و قاعدتاً ریشهٔ این شوق و شیفتگی، 

دست کم تا حدی، در ابهت تأثیرگذار همان کتابخانه است.
در یک سوی اتاق »دایی دکتر« می نشست و در سویی دیگر فرنگیس نمازی که 
بود.  و شکسپیردوست  فرنگیس شکسپیرشناس  بود.  شادمان  و همسر  همدل 
مکبث و تراژدی جولیوس سزار را ترجمه کرده بود. در پیش بردِ مسئلهٔ برابری 
سیاستمداری  و  روزنامه نگار،  مترجم،  نویسنده،  هم  فخرالدین  بود.  فعّال  زنان 
پُرسابقه بود. هربار که این دو نفر را دیدم -چه در کتابخانه، چه در مهمانی های 
خانوادگی- نوع لباسشان ثابت بود. کت و دامن شیک فرنگیس، و کت و شلوار 
از  بود.  دایی ام  دست  در  هم  زیبا  تسبیحی  اغلب  فخرالدین.  شیک  کراوات  و 
دوران طلبگی تسبیح باز بود و در سال های واپسین عمرش مجموعهٔ نفیسی از 
تسبیح های گوناگون گردآورده بود. نوع محبوبش شاه مقصود ریزدانهٔ خوش تراش 
بود. بعدها که به ابعاد شخصیتش پی بردم، به نظرم آمد که وجه مشترکی میان 
با  او و تسبیح محبوبش وجود داشت. شاه مقصود، به اقتضای ویژگی سنگش، 
گذر زمان جلوهٔ بیشتری پیدا می کند. هرچه بیشتر در دست می چرخد، سفته تر 
و شفاف تر می شود. شادمان هم، به گمانم، با گذشت زمان هر روز بیشتر جلوه 
می یابد و قدرش را بیشتر می دانیم. پس از مرگش، مادرم می خواست یکی دو 
تسبیح شادمان را که نزدش بود به من هدیه کند. نپذیرفتم. جای طبیعی اش در 
دست خود شادمان بود. به علاوه، تردید هم نداشتم هربار که یکی از تسبیحاتش 
را به دست می گرفتم این اندیشهٔ پژمرنده ذهنم را مشغول می کرد که دست هایی 

که این دانه ها را سفته اکنون خاک و خاکسترند.
صدر  در  همواره  را  به دست  تسبیح  فخرالدینِ  خانوادگی  مهمانی های  در 
می نشاندند. بیشتر با چشمانی بسته، گپ وگفت های دیگران را دنبال می کرد. 
نمی دانستی خواب است و از گذراندن وقت، به دور از کتاب و قلم، عذاب می کشد، 
 یا بیدار است و در سکوت بحث ها را دنبال می کند. حتّی در ذهن کودکانه ام،
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حضورش در هر جمعی به آن نوعی ابهت و رسمیت می داد. شاید چون می دانستم 
مادرم چه احترامی برای »آقا داداش« قائل است. چند دهه طول کشید تا این 

احترام کودکانه به درک جایگاه کم بدیلش در تاریخ روشنفکری ایران بدل شد.
سال ها پس از مرگش قرار شد تسخیر تمدن فرنگ تجدید چاپ شود. ناشر یکی 
از شاگردان سابق دانشکدهٔ حقوق و علوم سیاسی بود؛ در زمانی که من هم بخت 
تدریس در آن جا را داشتم. کار تجدید چاپ به ابتکار دکتر زهرا شادمان آغاز 
شده بود. از من خواستند مقدمه ای بر چاپ جدید بنویسم که به افتخار پذیرفتم. 
پیش تر، مقالاتی به فارسی و انگلیسی در مورد فخرالدین شادمان و مسئلهٔ تجدد 
نوشته بودم. در تدارکشان در یادداشتی از شادمان خوانده بودم که متنی تحت 
عنوان سیاست نامه در دست تدارک دارد. مرگ زودرسش به سرطان -شاید هم 
به سرطانی برخاسته از افسردگی از ادبار زمانه- چه بسا فرصتِ تکمیل کتاب را 
از او گرفته بود. روزی از زهرا پرسیدم که آیا از وجود چنین متنی خبر دارد. 
گفت، چنین متنی ندیده و اضافه کرد »عمو دکتر یادداشت های روزانه داشت« 
و به مهر وعده کرد که آن ها را برایم بفرستد. پانزده سالی طول کشید تا مسافری 
مطمئن -حسین شادمان، یکی دیگر از پسردایی هایم- پیدا شد و قبول کرد که 
این مجموعهٔ شگفت انگیز یادداشت ها را به دستم برساند. حتّی تورقی کوتاه در 
آن ها کفایت می کرد تا اهمیّت کم بدیل این یادداشت ها را بدانم. روایتی بدیع 
نه تنها از زندگی خود او بلکه از بسیاری از مهم ترین رخدادهای نیمهٔ نخست 
او، یعنی زمانی که  از 18 سالگیِ  یافت.  را در آن ها می توان  ایران  سدهٔ بیست 
طلبه بود، می آغازد و تا چند روز پیش از مرگش ادامه دارد. با همکاری دوستم 

کیومرث قرقلو همهٔ مجلدات را به چاپ خواهیم رساند.
با خواندن بخش های بیشتری از این یادداشت ها، به نظرم آمد دو واژه بیشتر از 
هرچیز در آن ها تکرار شده. »کتاب خواندم«. هر روزش را گویی با این عبارت 
زندگی اش  اگر  نمی رود.  خواب  به  خواندم«  بی»کتاب  هم  و شب ها  می آغازد، 
شعری می بود، ترجیع بندش همین »کتاب خواندم« می شد. همهٔ عمر، عطش 
بود.  موسیقی هم  و دل بستهٔ  تئاتر  اهل  البته  داشت.  کتاب  برای  سیری ناپذیر 
و  کتاب فروشی ها  در  روزها  بیشتر  بود،  ساله   18 طلبه ای  که  زمانی  در  حتّی 
سمساری ها و گاه خانهٔ دوستان در پی خرید یا قرض کتاب پرسه می زد. گاه 
هرآن چه  در  ندارم.«  »کتاب  می نویسد،  مستأصل،  به لحنی  یادداشت ها،  در 
می نوشت، نثرش به ظاهر ساده می نمود. اما قوامی در آن بود که بازتاب همین 
کشش و کنجکاوی دائمی  به کتاب بود. برخلاف آن دسته از روشنفکرانی که 
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جنس  از  شادمان  می داشتند،  دوست  را  افواهی  دانش  ساده انگاریِ  و  سادگی 
بود که مرارت و دشواری و پیچیدگی دانشِ  کسانی چون قزوینی و تقی زاده 
استوار بر کنکاش و کوشش را برمی تابیدند. قوام نثر شادمان، برخاسته از همین 
به تقلید  پُرادا که  از روشنفکران »فُکُلی« کم مایهٔ  بود. شادمان خود  نوع دانش 
از فلان متفکر غربی قلمبه می گویند و دشوار می نویسند و می کوشند به نثر 
خود »قوام« تصنعی ببخشند انتقاد می کرد. قوام نثر شادمان از جنس کسانی 
است که فراوان خوانده اند و خوانده ها جذب و جزئی از اندیشهٔ نقادشان شده، 
و به همین اعتبار می توانند هزارتوی معنایی خود را به زبانی ساده، و بی تکلفِ 
تصنعی، بیان کنند. در نثر، سادگی کمال زیبایی است. بیان سادهٔ اندیشه های 

اندیشه های ساده انگارانه است. بیان پیچیدهٔ  از  به مراتب دشوارتر  دقیق 
و  سلوک  افراط گریزی  و  نرمش  هم ریشهٔ  و  هم سان  شادمان  نثر  قوام  و  نرمی 
فکرش بود. در زمانی که به گمانم وزیر دادگستری بود - و همین »وزارت «ها، 
به ویژه در کابینهٔ تیمسار زاهدی، باعث »قهر« بخش مهمی از جامعهٔ روشنفکری 
با او شد- شبی دزد به منزل او و همسرش فرنگیس زد. هم او صدای حرکات 
سارق را شنیده بود. فخرالدین را از خواب بیدار کرد. او هم به پاگرد طبقهٔ دوّم 
رفت. در همان جلد اوّل یادداشت هایش، به خوابی آشفته اشاره می کند که تنها 
پس از فریاد او و تلاش دوستانش پایان گرفت. در آن کابوس، دزدی را دیده 
بود. از مقابله با آن عاجز بود. به استیصال فریاد زده بود. فریادها دوستانش را که 
مشغول قمار بودند به سویش کشاند و از کابوس بیدارش کردند. در جهان واقع، 
شادمان دزد را مشغول جمع آوری اشیای قیمتی دید. چند لحظه بی حرکت و 
بی کلام در جا ماند. سپس گفت: »آقا، شما دزد هستید.« نثرش هم به همین 
سادگی و صداقت و دقت است. نه در سلوکش، نه در نثرش، قلدری نبود. شاید 
هم دزدی که در خواب و واقع می دید و از مواجهه با آن ناتوان بود همان رژیمی 
بود که در سال 1979 در ایران قدرت را قاپید و کوشید همهٔ انباشته های ترقّی 

و تجدد شادمان و دیگر تجددخواهان ایرانی را به یغما برد. 
قلدری و خشونت و تقیه در نثر، به شکلی اجتناب ناپذیر، به سلوکی هم سان در 

سیاست و اجتماع می انجامد.
شادمان از تجدد باسمه ای فُکُلی های مرعوبِ غرب که نه ایران را می شناسند و 
نه فرهنگش را قدر می دانند دل زده بود. به همان اندازه از سنّت جزم زده ای که 
می خواست به زورِ دینِ اسلام و زبان عربی کمرِ ایرانیت و زبان فارسی را بشکند 
نمی خوانند.  سعدی  و  فارسی  علمیه،  حوزه های  در  چرا  می پرسید  بود.  بیزار 
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می کنند  فراموش  را  فارسی شان  فرنگی نشده  که  فُکُلی هایی  به  همان اندازه  به 
می خندید. نه در عوالم روشنفکری، نه در پهنهٔ سیاست، باج نمی داد. نه سودای 
در  خللی  خانوادگی،  عاطفی  فشار  نه  دنیا  مال  نه  شهرت،  وسوسهٔ  نه  قدرت، 
را  فسادناپذیری اش  از  بخشی  شاید  کرد.  نمی توانست  ایجاد  درستکاری اش 
مالی  نیاز  از  را  شادمان  مکنتش  که  گذاشت  نمازی  فرنگیس  حساب  به  باید 
فرنگیس هم درستکاری وجه  با  از آشنایی  مستغنی می کرد. ولی حتّی پیش 
برای مدّتی  نکته، دست کم  این همه شادمان در یک  با  بود.  مشخص سلوکش 
کوتاه، با برخی از روشنفکران دوران شاه هم سو شد و آن هم شیفتگی هرچند 
کوتاه مدّتش به آیت الله خمینی بود. او که عمری حدیث نیاز به »اصلاح دین« 
با  چندی  رضوی،  قدس  آستان  نیابت  از  برکناری  از  پس  می کرد،  ترویج  را 
کنجکاوی و حتّی همدلی به نوارهای طوفندهٔ آن زمانِ خمینی گوش می داد که 
در آن ها اصلاحات شاه را مورد حمله قرار می داد. دست کم یک بار با مادرم به 
بازار رفتم تا او نوار یکی از همین سخنرانی ها را از دکان داری بگیرد. البته در 
همان روزها شاهد بودم که شادمان با مادرم در مورد کُشتی کج هم که بازارش 
تازه در تلویزیون گرم شده بود گفت وگو می  کرد. شاید هر دو »مُد روز« بود. 
یکی از دو مُد، البته، تاریخ ایران و تجددش را، حداقل برای مدّتی، زیر و رو کرد.

با آن که تجددخواهی در کُنهِ کردار و پندار و نوشتارش بود، هرگز در این کار 
یا  تقلید  از  نه  می گفت،  فرنگ سخن  تمدن«  »تسخیر  از  نبود.  غرب  مرعوب 
تسلیم به آن. روایت باسمه ای نقدش به شیفتگی »فُکُلی ها« به غرب را می توان 
در »غرب زدگی« آل احمد سراغ کرد. در عین حال گمان هم نمی کرد که تجدد 
با دین در عناد و تضاد است. در سال هایی که نیابت تولیت  مرادش فی نفسه 
آستان قدس را به عهده داشت، کمتر روزی بود که دست کم یک بار به زیارت 
نمی رفت. طبعاً این دین داری مانع از آن نشد که بعضی از دکان دارانِ دین، که 
نامه هایی بی امضا  با  از آستان قدس را بسته بود،  شادمان راه لفت  و لیسشان 
این  عین  در  نیاورند.  فراهم  را  برکناری اش  اسباب  بالاخره  و  نکنند  اسلاما  وا 
دین باوریِ شخصی، توهّمی در مورد سرشت اسلام به عنوان اندیشه ای »انقلابی« 
نداشت. هرگز هم سعی نکرد برای تظاهر به »تدین«، یا برای امتیازگرفتن از 
دکان داران دین، فرنگیس را از کارهای اجتماعی و فرهنگی گسترده اش بازدارد 
تجدد  نشان های  مهم ترین  از  یکی  شاید  بکشد.  حجاب  به زیر  را  او  به زور  یا 
انتخاب همسری بود که در سال 1937 به تنهایی برای تحصیل به  فخرالدین 
انگلستان رفته بود و طبعاً چنین زن آزاده ای، حتّی اگر شادمان هم می خواست، 
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زیر بار مردی به ظاهر متجدد و مردسالار و تقیه باز نمی رفت.
شادمان در عین حال، تجدد را مغایر با خوشی و شادی، خوش گذرانی و دوستی 
طلبه  هنگامی که  جوانی،  در  نمی دانست.  دیگر  اندیشه های  و  ادیان  پیروان  با 
بود، با فرخی یزدی سوسیالیست همکار بود؛ با همسر میلسپوی آمریکایی نرد 
دوستی می باخت؛ شب عاشورا را با دوستان و هم فکرانش در منزل پدرش، که 
خود معمم بود، تا صبح به خنده و شنیدن موسیقی و گاه حتّی قمار می گذراند. 
دینش دکانش نبود. قوّت قلب درونش بود. چماق و نردبان ترقی اجتماعی و 
سیاسی اش نبود. دینش را جدا از سیاستش می دانست و می خواست. به هنگام 
معزولی، در دانشکدهٔ علوم معقول و منقول تدریس می کرد که برساختهٔ رضاشاه 

بود، و بخشی از تلاش او برای هرچه بیشتر جدا کردنِ کار دین و دولت.
در  تجدد  ایجاد  در  موفقیّتش  و  رضاشاه،  دولت  برآمدن  که  است  درست  اگر 
و  قزوینی  تقی زاده،  و  فروغی  چون  کسانی  همراهی  و  همدلی  مدیون  ایران، 
شادمان بود، به  گمانم فروپاشی دوران پهلوی، آن هم درست در زمانی که این 
تجدد، دست کم در عرصهٔ فرهنگ و اقتصاد در اوج خود بود، تا حدی نتیجهٔ 
این واقعیت بود که در دو دههٔ واپسین سلطنت شاه، کسانی چون فخرالدین 
از  هم  و  بودند  تکنوکرات  هم  و  می شناختند،  خوب  را  ایران  هم  که  شادمان 
از  بودند کمتر در گردونهٔ قدرتْ محلی  برخوردار  خِرَد و جرأت سیاستمداری 
اعِراب داشتند. فخرالدین شادمان ها جای خود را به تکنوکرات هایی دادند که 
شناختشان از ایران و فرهنگش کمتر از تبحرشان در عرصهٔ تخصصشان بود و 

برابر شاه داشتند. ایستادن در  به  از شادمان ها رغبتی  کمتر 
در سال های اخیر که کفگیر رژیم اسلامی به تهِ دیگ خورد، و استفادهٔ ابزاری 
از امثال جلال آل احمد ناشدنی از آب درآمد، برخی در رژیم بر آن شدند که 
کور  کنند.  استفاده  آل احمد،  به جای  اندیشهٔ شادمان  و  از شهرت  بتوان  شاید 
خواندند. آل احمد آخوندی ساده انگار و سنّت زده در کت و شلوار بود و شادمان، 
و  تجددخواه  و  ژرف اندیش  روشنفکری  داشت،  سر  به  عمامه  که  زمانی  حتّی 
زیر  امروز  شد،  اهدا  تهران  دانشگاه  به  که  کتابخانه  اش  که  دریغ  ایران دوست. 

ساطور کسانی است که در کُنهِ وجودشان دشمن تجدد و ایران اند.
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